'살 만해지니까 겁이 나요' — 좋아지는 게 두렵다는 사람들

한동안 저를 당황하게 하던 장면이 있었습니다. 분명히 좋아지고 있는 분인데, 어느 순간부터 뒷걸음질을 치는 겁니다. 몇 달을 힘겹게 올라와 이제 겨우 숨통이 트이나 싶은데, 어느 날 이런 말을 툭 꺼내요. "선생님, 이상하죠. 좀 살 만해지니까 오히려 겁이 나요."

처음 이 말을 들었을 때 저는 속으로 조금 답답했습니다. 그렇게 힘들어했으면서, 왜 나아지는 걸 무서워하지? 좋아지는 게 목표 아니었나? 지금 생각하면 그때의 저는 참 몰랐습니다. 회복이 마냥 반갑기만 한 게 아니라는 걸, 어떤 사람에게는 회복이 또 다른 종류의 두려움이라는 걸요.

나으면, 뭐가 남죠

어떤 분이 이렇게 물은 적이 있습니다. "다 나으면, 저는 뭐가 남죠?" 그 질문이 오래 마음에 남았습니다.

생각해보면 병은 그 사람에게 여러 역할을 하고 있었습니다. 아프다는 건 잠시 멈춰도 되는 이유였고, 주변이 나를 조심스럽게 대해주는 근거였고, 무리한 기대를 미뤄둘 수 있는 방패이기도 했습니다. 그런데 '다 나았다'고 선언되는 순간, 그 모든 게 사라집니다. 다시 씩씩하게 일하고, 잘 지내는 척하고, 남들 몫을 해내야 하는 자리로 돌아가야 하죠. 회복은 그러니까, 보호막을 반납하고 다시 링 위로 올라가는 일이기도 합니다. 그게 어떻게 안 무섭겠어요.

이걸 이해하지 못하면, 우리는 자꾸 환자를 다그치게 됩니다. "왜 자꾸 제자리로 가려 하세요." 하지만 그건 게으름이나 핑계가 아닙니다. 아주 오래되고 아주 인간적인 방어입니다.

좋은 기분이 무섭다는 것

더 깊은 층에는 이런 것도 있습니다. 좋은 기분 자체가 무서운 사람들이 있어요.

이상하게 들릴 수 있지만, 실제로 연구가 있습니다. 심리학자들이 '행복에 대한 두려움'을 재는 척도를 만들었는데, 이 두려움이 우울과 대단히 강하게 얽혀 있었습니다. 상관계수가 0.70에 이르렀죠¹. 우울을 겪는 분들을 대상으로 한 연구에서는, 이 '행복에 대한 두려움'이 우울과 불안, 스트레스를 예측하는 가장 강력한 변수로 나타나기도 했습니다².

왜 좋은 기분을 두려워할까요. 여러 번 데어본 사람에게 좋은 날은 안심이 아니라 경고이기 때문입니다. 마음이 좀 편해지면 '이러다 또 크게 무너지겠지' 하는 예감이 먼저 옵니다. 특히 우리 정서에는 좋은 일 뒤에 나쁜 일이 온다는 오래된 믿음도 있죠. 한국 사람들을 대상으로 한 연구에서도, 행복은 덧없고 쉽게 불행으로 바뀐다고 믿는 '행복의 취약성' 신념이 확인됐습니다³. 그러니 어떤 분들에게 좋은 기분은 즐길 것이 아니라, 무너지기 전에 미리 긴장해야 할 신호인 겁니다.

차라리 안 좋아지는 게 덜 아프다는 계산

여기에 현실적인 두려움이 하나 더 얹힙니다. 재발에 대한 두려움이요.

우울은 안타깝게도 재발이 잦은 병입니다⁴. 한 번 깊은 바닥을 경험한 사람은 그 바닥의 감촉을 몸으로 기억합니다. 그래서 이런 계산을 하게 돼요. 애써 올라갔다가 다시 떨어질 바엔, 차라리 낮은 데 머무는 게 덜 아프지 않을까. 기대를 안 하면 실망도 없으니까. 좋아지길 포기하는 게, 역설적으로 자기를 지키는 방법이 되는 겁니다.

이 논리를 저는 이제 함부로 반박하지 않습니다. 틀린 논리가 아니거든요. 다만 이렇게 말씀드립니다. 그 계산에는 한 가지가 빠져 있다고. 낮은 데 머무는 것도 사실은 아픈 거라고. 안 떨어지려고 웅크리고 있는 그 자세 자체가, 이미 충분히 고단한 일이라고요.

그래서 저는 서두르지 않습니다

이런 마음을 알고 나서 제 진료가 좀 달라졌습니다. 좋아지는 걸 두려워하는 분에게 "빨리 좋아집시다"라고 밀어붙이는 게 얼마나 무신경한 일인지 알게 됐거든요.

그래서 요즘은 이렇게 합니다. 우선 그 두려움을 이상한 것으로 취급하지 않습니다. "좋아지는 게 무섭다니 이상하다"가 아니라 "그럴 만하죠, 여러 번 데셨으니까"라고요. 그다음엔 아주 작게 갑니다. 완치라는 거창한 목표 대신, 오늘 하루 조금 덜 힘든 것. 좋은 날이 와도 그걸 '경고'가 아니라 그냥 '좋은 날'로 며칠만 두고 보자고 권합니다. 방패를 한꺼번에 뺏지 않고, 본인이 준비될 때 한 겹씩 내려놓게 두는 거죠.

회복이 두려운 건, 사실 회복을 바라기 때문입니다. 아무 기대도 없다면 두려울 것도 없을 테니까요. 그 두려움 안에는 '다시 살고 싶다'는 마음이 조용히 들어 있습니다. 저는 그 마음을 못 본 척하지 않으려 합니다.

그러니 혹시 지금, 좀 나아지는 것 같은데 그게 도리어 겁이 나는 분이 있다면 말씀드리고 싶습니다. 그 두려움은 당신이 이상해서가 아닙니다. 그동안 너무 여러 번 아팠기 때문이고, 그만큼 다시 아플까 봐 미리 자기를 지키려는 겁니다. 충분히 그럴 만합니다.

다만 한 가지만. 좋아지는 걸 꼭 한 번에 껴안지 않아도 됩니다. 새벽이 오는 걸 무서워하는 사람에게, 누가 갑자기 대낮의 햇빛 아래로 끌어내겠어요. 그냥 창문을 아주 조금만 열어두는 것부터. 저는 그 곁에 서서, 당신이 준비될 때까지 기다리는 사람이고 싶습니다.