물건을 못 버리는 건 게으름일까 — 저장강박증이라는 별개의 병

텔레비전에 이런 집이 가끔 나옵니다. 현관부터 천장까지 물건이 쌓여 사람이 겨우 몸을 비집고 다니는 집. 침대 위에도, 부엌 싱크대에도, 욕조 안에도 잡동사니가 가득한 집. 화면을 보는 우리는 대개 이렇게 말합니다. "저건 그냥 게으른 거 아니야?" 혹은 "좀 버리면 될 걸 왜 저래."

그런데 그렇게 간단한 문제였다면, 그 사람은 진작 버렸을 겁니다. 물건을 못 버려 삶이 마비되는 이 상태에는 이름이 있습니다. 저장강박증, 정식 명칭으로 호딩 장애(hoarding disorder)입니다. 성격이 게을러서가 아니라, 치료가 필요한 별개의 정신질환이에요.

게으름이 아니라, 2013년에 독립한 진단명

사실 저장강박증이 독립된 병으로 인정받은 건 그리 오래되지 않았습니다. 그전까지 물건을 쌓아두는 행동은 지나치게 꼼꼼하고 인색한 성격의 여러 특징 중 하나쯤으로 취급됐어요. 이걸 하나의 독립 질환으로 떼어내자고 근거를 모아 제안한 논문이 2010년에 나왔고¹, 그 결과 2013년에 개정된 진단 기준에서 저장강박증은 마침내 자기 이름을 얻었습니다. 저장 행동이 강박장애나 성격장애와 별개로, 독립적으로 나타나는 경우가 많다는 게 핵심 근거였습니다.

진단의 요지는 이렇습니다. 소지품을 버리는 것이 지속적으로 몹시 어렵고, 버리려고 하면 극심한 괴로움을 느끼며, 그 결과 생활공간이 물건으로 막혀 본래 용도로 쓸 수 없게 되고, 이 때문에 본인이 고통받거나 일상 기능이 손상되는 것. 여기서 마지막 두 조건이 특히 중요합니다. 단순히 물건이 많은 게 아니라, 공간이 제 기능을 잃고 삶이 실제로 무너진다는 것.

얼마나 흔하고, 어떻게 흘러가나

생각보다 드물지 않습니다. 연구 11편을 묶어 계산했더니 백 명 중 두세 명꼴이었고, 연구에 따라 백 명 중 두 명에서 여섯 명까지 폭이 있었습니다². 우리 주변 어딘가에 분명히 있다는 뜻입니다. 남녀 차이는 뚜렷하지 않았습니다.

경과의 특징은 나이가 들수록 심해진다는 점입니다. 1만 5천 명을 조사한 연구에서 저장강박증을 가진 사람의 비율이 나이 다섯 살마다 약 20%씩 꾸준히 늘었습니다³. 젊을 때는 '물건 욕심이 좀 있는' 정도로 지나가다가, 중년 이후 버리기가 점점 더 어려워지면서 집이 서서히 잠식되는 경우가 많습니다. 만성적이고 진행성이라는 뜻이라, 일찍 알아차릴수록 좋습니다.

'수집'이나 '지저분함'과는 무엇이 다른가

여기서 흔한 오해를 풀어야 합니다. 그럼 우표나 피규어를 모으는 수집가도 저장강박증일까요? 아닙니다. 둘을 직접 비교한 연구가 그 경계를 잘 보여줍니다⁴. 수집가도 물건을 사들이고 애착을 갖고 버리기 싫어하는 건 비슷합니다. 하지만 결정적으로, 수집가는 대상이 특정 범위로 좁고 선별적이며, 물건을 진열하고 분류하고 관리합니다. 그리고 그로 인한 혼란이나 생활 지장이 거의 없습니다.

⭐핵심 — 저장강박증을 가르는 건 물건의 '양'이 아닙니다. 아무리 많아도 정리돼 있고 생활에 지장이 없으면 수집입니다. 반대로 침대에서 잘 수 없고 부엌을 쓸 수 없을 만큼 공간이 막히고 본인이 괴로우면, 그건 병입니다.

왜 못 버릴까 — 의지의 문제가 아니다

가장 이해받지 못하는 지점이 이겁니다. "그냥 버리면 되잖아." 하지만 저장강박증에서 물건을 못 버리는 건 의지가 약해서가 아닙니다.

이 병의 고전적 설명은 1996년에 나온 인지행동 모델입니다⁵. 저장 행동을 네 가지가 얽힌 문제로 봤는데, 정보를 처리하고 분류·결정하는 데서의 어려움, 물건과 정서적으로 얽히는 애착, 버리는 상황을 피하는 회피, 그리고 소유물의 의미에 대한 잘못된 믿음이 그것입니다. 이들에게 물건은 단순한 사물이 아니라 기억이자 안전망이자 언젠가 필요할지 모를 가능성이라, 버리는 것이 자기 일부를 도려내는 일처럼 느껴집니다.

이게 뇌 수준에서도 보인다는 게 흥미롭습니다. 107명의 뇌를 촬영한 연구에서, 저장강박증이 있는 사람은 자기 물건을 버릴지 결정하는 순간 감정과 판단에 관여하는 뇌 부위가 유난히 크게 요동쳤습니다⁶. 남의 물건을 버릴 때는 멀쩡하다가, 자기 물건 앞에서만 그랬습니다. 버리기를 앞두고 이들이 느끼는 마비 같은 괴로움이, 성격이 아니라 뇌의 반응과 맞닿아 있다는 이야기입니다.

한 가지 더, 자기 상태를 알아차리기 어려운 경우가 많습니다. 저장강박증이 있는 사람은 자기 집이 얼마나 심각한지를 실제보다 낮게 봅니다⁷. 그래서 밖에서 보면 위험할 지경인데도 본인은 "이 정도는 괜찮다"고 느끼곤 합니다. 다른 병이 같이 오는 일도 흔합니다. 우울증이 자주 겹치고, 특히 주의가 흩어지는 쪽의 ADHD가 저장강박증이 있는 사람 열 명 중 세 명 가까이(28%)에서 나타났다는 보고가 있습니다⁸. 주의를 유지하고 분류·결정하는 능력의 문제와 저장이 연결돼 있다는 단서입니다.

방치하면 무슨 일이 생기나

저장강박증을 '별난 습관' 정도로 두면 안 되는 이유는, 그 부담이 결코 가볍지 않기 때문입니다. 한 연구는 저장강박이 있는 사람이 일상을 꾸려나가지 못하는 정도가 환청·망상을 겪는 사람에 맞먹는다고 보고했습니다. 지난 한 달간 저장 문제로 일에 지장을 받은 날이 평균 7일에 달했고, 100명 중 8~12명은 저장 때문에 집에서 쫓겨나거나 그런 위협을 받은 적이 있었습니다⁹.

화재 위험은 특히 숫자가 무섭습니다. 호주 멜버른 소방당국의 10년치 기록을 뒤진 조사에서 저장강박이 얽힌 화재는 48건으로, 주거 화재 전체의 0.25%에 불과했습니다. 그런데 '막을 수 있었던 화재 사망'의 24%가 이 48건에서 나왔습니다. 400건 중 한 건이 사망의 4분의 1을 만든 셈입니다. 이유는 짐작하시는 그대로예요. 불이 붙을 것이 사방에 쌓여 있고, 통로가 막혀 빠져나오지 못하고, 소방관도 들어가지 못합니다. 낙상과 위생 문제도 같은 구조에서 나옵니다.

물건이 아니라 동물을 쌓는 경우도 있습니다. 이른바 동물 저장인데, 돌볼 능력을 훨씬 넘는 수의 동물을 데려다 놓고 최소한의 관리도 못 하게 되는 저장강박의 특수한 형태로 봅니다. 사람과 동물 모두에게 심각한 위생·건강 문제가 따르는, 결코 '동물을 사랑해서'로 넘길 수 없는 상태입니다.

국내에서는 '쓰레기집'이라 부릅니다 — 그리고 대개 자원봉사가 치웁니다

여기까지가 해외 연구의 이야기라면, 국내 사정은 어떨까요. 우리에게는 저장강박증이라는 진단명보다 '쓰레기집'이라는 말이 먼저 와 있습니다. 그리고 이 문제는 지금까지 대체로 의료가 아니라 청소의 문제로 다뤄져 왔습니다.

서울신문이 전국 229개 기초지자체를 전수 조사한 결과(2018년~2021년 3월)를 보면 그 구조가 드러납니다.

여섯 곳 중 다섯 곳에는 이 일에 쓸 예산 자체가 없었습니다. 민간의 도움을 받은 94개 지자체 중 45곳은 공적 예산을 한 푼도 쓰지 않았고요. 관련 조례는 2018년 9월 부산 북구에서 처음 만들어져 2021년 9월까지 48곳으로 늘었습니다. 늘고는 있지만, 아직 다섯 곳 중 하나 꼴입니다.

숫자를 이렇게 늘어놓는 이유가 있습니다. 청소는 증상이지 병이 아니거든요. 앞에서 본 것처럼 이 병은 그대로 두면 나이와 함께 깊어지기 때문에, 한 번 치워주고 끝내면 몇 년 뒤 같은 집이 같은 상태로 돌아옵니다. 치우는 사람과 치료하는 사람이 만나지 않는 한, 51만 원짜리 청소는 계속 반복됩니다.

좋아질 수 있을까

다행히, 방법이 있습니다. 저장강박증에 맞춰 만든 상담 치료가 가장 근거가 탄탄합니다. 연구 16편을 묶었더니 치료 전후의 증상 변화가 뚜렷했고, 치료가 끝난 뒤 다시 확인한 시점에도 그 효과가 남아 있었습니다¹⁰. 물건을 분류하고 결정하는 훈련, 버리는 상황에 조금씩 익숙해지기, '이건 언젠가 쓸 거야' 같은 생각을 다시 따져보기 같은 것들이 핵심입니다.

다만 정직하게 덧붙이자면, 이 치료가 만능은 아닙니다. 좋아지는 폭은 크지만, 치료 후 '보통 사람 수준'까지 돌아오는 사람은 열 명 중 두세 명에서 네 명 정도입니다¹¹. 절반 넘는 사람에게는 아직 갈 길이 남는다는 뜻이죠.

그럼 약은 방법이 아닌가 — 있는 자료를 다 모아봤습니다

이 대목은 흔히 "약은 근거가 부족합니다" 한 줄로 넘어갑니다. 그런데 그 '부족한 근거'가 정확히 어느 정도인지를 보면, 이야기가 조금 달라집니다.

가장 자주 인용되는 연구부터 열어보겠습니다. 우울·불안에 쓰는 약인 벤라팍신을 12주간 써 본 연구(Saxena·Sumner, 2014)입니다. 참가자 24명 중 23명이 끝까지 마쳤고, 그중 16명(열 명 중 일곱)이 호전으로 분류됐습니다. 저장 증상 점수는 평균 3분의 1가량 줄었고요. 적은 인원치고는 인상적인 숫자입니다.

약물 연구를 전부 긁어모아 계산한 분석도 있습니다(Brakoulias 등, 2015). 연구 7편·92명뿐이지만, 참가자의 절반 남짓(58%)이 약에 반응했습니다. 이 분석에 들어간 약 중에는 강박장애 치료의 기준선을 만든 그로민캡슐(클로미프라민)도 있습니다.

⭐핵심 — 그런데 여기에 결정적인 단서가 붙습니다. 이 연구들은 모두가 약을 먹는다는 걸 알고 참여한, 가짜약과 비교하지 않은 연구입니다. 저장강박증에서 흔히 쓰이는 우울증 약을 가짜약과 견준 제대로 된 시험은 지금까지 한 편도 없습니다. 반면 상담 치료 쪽에는 참가자를 무작위로 나눠 비교한 시험이 여덟 편 넘게 쌓여 있고요. "약이 안 듣는다"가 아니라 "아직 제대로 시험해 본 적이 없다"가 정확한 표현입니다.

그러니 현재로선 이렇게 정리됩니다. 중심은 저장강박증에 맞춘 상담 치료이고, 함께 온 우울이나 불안, 그리고 앞서 말한 주의력 문제가 있다면 약을 얹어보는 것. 다만 약만으로 방을 되찾겠다는 계획은 아직 근거가 받쳐주지 않습니다.

곁에서 지켜보는 가족에게

마지막으로, 이 병을 곁에서 보는 가족에게 꼭 전하고 싶은 게 있습니다. 답답한 마음에 본인이 없을 때 몰래 물건을 싹 버리는 것, 이건 대개 역효과입니다. 당사자에게는 도둑을 맞은 것 같은 배신감과 공포로 남고, 관계가 깨지면서 오히려 더 움켜쥐게 만들거든요. 강제 청소로 공간은 잠깐 트일지 몰라도, 병 자체는 그대로거나 더 나빠집니다.

물건을 못 버리는 게 게으름이나 고집이 아니라 뇌와 마음의 문제라는 걸 이해하는 것, 거기서부터가 시작입니다. 판단하고 다그치는 대신, 함께 전문가를 찾고 아주 작은 것부터 같이 결정해 나가는 것. 저장강박증은 서서히 깊어지는 병이지만, 방향을 틀 수 있는 병이기도 합니다. 늦었다고 느껴질 때도, 대개는 늦지 않았습니다.