치매 예방약으로 알려진 콜린알포세레이트, 대규모 연구 둘이 정반대를 말합니다

부모님 약봉지에서 이 이름을 보고 검색해 들어오신 분이 많을 겁니다. 글리아티린, 알포세틴, 그리아신… 이름은 제각각인데 성분은 하나입니다. 콜린알포세레이트.

흔히 '뇌영양제'라고 불립니다. 그런데 이 별명이 이 약을 둘러싼 오해의 절반을 만듭니다. 영양제라는 말은 몸에 좋은 것을 채워 넣는다는 뜻으로 읽히고, 그러면 자연스럽게 "먹어서 나쁠 게 없다"로 이어지니까요.

이 글은 그 지점을 따라갑니다. 결론부터 말씀드리면 이 약은 지금 판정 중입니다. 그리고 판정이 늦어지는 이유가 꽤 흥미롭습니다.

핵심 정보 한눈에

• 상품명: 종근당글리아티린, 환인알포세틴 등. 국내에 같은 성분 제품이 수백 개 등재돼 있어 병원마다 받아 오는 이름이 다릅니다
• 성분명: 콜린알포세레이트(Choline alfoscerate). 학술 문헌과 해외 보조제 시장에서는 L-알파 글리세릴포스포릴콜린(L-α-GPC, 알파-GPC) 으로 씁니다
• 분류: 콜린 전구체. 전문의약품이며 향정신성의약품이 아닙니다
• 국내 허가 용도: 뇌혈관 결손에 의한 2차 증상, 감정 및 행동 변화, 노인성 가성우울증. '치매 예방'은 허가된 효능이 아닙니다
• 흔한 용량: 400mg 캡슐(연질캡슐·정제 등), 보통 1일 2~3회
• 복용 시간: 아침·저녁 어느 쪽이든 됩니다. 진정이나 각성 작용이 뚜렷하지 않아 시간대가 효과를 좌우하지 않습니다. 하루 2~3회로 나눠 먹는 것이 허가 용법이라, 시각보다 횟수를 지키는 쪽이 중요합니다. 속이 불편하면 식후로 고정합니다
• 효과가 나기까지: 정직하게 말씀드리면, 기다려서 확인할 만한 뚜렷한 효과 시점을 말하기 어려운 약입니다. 국내에서 널리 처방되지만 치매 예방·치료 효과의 근거는 약하고, 급여 범위도 축소돼 왔습니다. 몇 달을 먹어도 체감이 없다면 그것이 이 약의 통상적인 모습입니다
• 처방 규모: 처방액 기준 2022년 5,349억원, 2023년 5,805억원, 2024년 5,672억원
• 급여: 2020년 8월부터 치매 외 적응증은 본인부담률 80%의 선별급여입니다. 제약사들이 이 고시를 취소해 달라며 낸 소송은 1심·2심에 이어 대법원에서도 받아들여지지 않았습니다
• 현재 상태: 식약처 임상재평가 진행 중. 최종 판단이 나지 않았습니다
• 가장 큰 오해: "치매 예방약"

⚠️ 이 글은 정보 제공용입니다. 약의 시작·변경·중단은 반드시 정신건강의학과 전문의와 상의하세요.

이 약이 실제로 하는 일

기억과 학습에 관여하는 신경전달물질 중에 아세틸콜린이 있습니다. 알츠하이머병에서 일찍 줄어드는 물질이고, 그래서 도네페질 같은 기존 치매약은 이 물질이 분해되는 속도를 늦추는 방식으로 작동합니다.

콜린알포세레이트는 접근이 다릅니다. 아세틸콜린을 만드는 재료(콜린)를 뇌에 공급하겠다는 발상입니다. 재료가 넉넉하면 완성품도 늘어나지 않겠느냐는 논리죠.

여기에 하나가 더 붙습니다. 이 성분은 콜린을 떼어 주고 남은 부분이 세포막을 이루는 인지질의 재료가 됩니다. 그래서 신경세포의 막을 보수하는 데도 쓰인다는 설명이 따라옵니다.

발상 자체는 합리적입니다. 문제는 이 논리가 사람에서 실제로 성립하는지를 확인하는 일이 잘 되지 않았다는 점입니다. 재료를 넣는다고 완성품이 늘어난다는 보장은 없습니다. 공장이 멈춰 있으면 원료를 아무리 부어도 제품은 나오지 않으니까요. 알츠하이머병에서 문제가 되는 것은 콜린이 부족한 것이 아니라 그것을 아세틸콜린으로 만드는 신경세포 자체가 사라지는 것입니다.

이름이 헷갈리는 이유 — 미국에서는 약이 아닙니다

이 약을 검색하다 보면 이상한 결과를 만나게 됩니다. 운동 보조제로 파는 '알파-GPC' 제품들이 나오거든요. 집중력이나 근력 향상을 내세우는 것들이죠.

같은 성분이 맞습니다. 미국에서는 이 성분이 처방약이 아니라 건강기능식품으로 유통됩니다. 나라마다 이 성분의 신분이 다른 것입니다.

이 사실이 알려주는 게 있습니다. 어떤 성분이 한 나라에서 전문의약품이라는 것이 곧 그 효능이 확립됐다는 뜻은 아니라는 점입니다. 허가는 그 나라의 심사 이력과 시점에 따라 정해지고, 근거는 그와 별개로 쌓이거나 쌓이지 않습니다.

국내에서는 얼마나 쓰이나

숫자를 보면 놀랍습니다.

2012년부터 2019년 사이에 새로 알츠하이머병 진단을 받은 60세 이상 32만 4,277명을 분석한 연구가 있습니다. 이 중 30.79%가 콜린알포세레이트를 처방받았습니다. 그런데 연도별로 보면 이야기가 달라집니다.

2012년 15.96%에서 2019년 47.65%로 늘었습니다. 8년 만에 세 배입니다. 진료과별로는 신경과 35.10%, 정신건강의학과 21.25%였습니다.

이 곡선에서 눈여겨볼 것은, 같은 기간에 이 약의 효과를 뒷받침하는 새로운 근거가 나온 적이 없다는 점입니다. 근거가 좋아져서 늘어난 곡선이 아닙니다.

근거 ① 무작위 시험은 생각보다 얇습니다

약의 효과를 가리는 가장 신뢰할 만한 방법은 무작위 배정 시험입니다. 이 약에서 가장 자주 인용되는 것은 이탈리아에서 진행한 시험인데, 도네페질만 쓰는 쪽과 도네페질에 콜린알포세레이트를 더한 쪽을 비교했습니다.

결과는 병용 쪽이 인지·행동 지표에서 나았고, 일부 뇌 영역의 부피 감소도 덜했습니다. 긍정적인 결과입니다.

다만 이 시험을 인용할 때는 조건을 같이 봐야 합니다.

• 210명을 계획했는데 2년을 마친 사람은 113명이었습니다. 최종 결과가 아니라 중간 분석입니다
• 대상이 뇌 영상에서 허혈성 손상이 확인된 알츠하이머 환자라는 특정 집단입니다
• 단일 연구팀이 이어서 낸 일련의 보고이고, 독립적으로 재현한 대규모 시험이 뒤따르지 않았습니다

세 번째가 특히 중요합니다. 한 팀이 좋은 결과를 내는 것과, 다른 팀들이 그것을 다시 확인하는 것은 근거의 무게가 완전히 다릅니다. 20년 넘게 널리 쓰인 약에 그 확인이 없다는 것 자체가 신호입니다.

그리고 국내에서 진행 중인 임상재평가의 중간 결과가 2026년 7월에 보도됐습니다. 경도인지장애 환자를 48주간 본 시험에서 미리 정해 둔 1차 유효성 평가변수를 전체 분석군에서 충족하지 못했습니다. 약을 잘 지켜 먹은 사람만 따로 추린 분석에서는 유의한 차이가 나왔고요.

이 구조는 조심해서 읽어야 합니다. 미리 정한 방식으로는 실패했고, 나중에 추려낸 집단에서 나온 결과이기 때문입니다. 약을 끝까지 잘 먹는 사람은 원래 여러모로 더 건강하고 더 성실한 경향이 있어서, 그 차이가 약 때문인지 사람 때문인지 가리기 어렵습니다. 최종 판단은 아직 나지 않았습니다.

앞서 같은 길을 간 약이 있습니다

이 재평가가 무엇을 뜻하는지 알려면, 먼저 그 길을 간 약을 보면 됩니다.

아세틸엘카르니틴이라는 성분이 있었습니다. 역시 '뇌기능개선제'로 분류돼 널리 처방되던 약이고, 오리지널 제품은 물론 제네릭도 수십 종이었습니다. 이 약도 임상재평가를 받았습니다.

결과는 유효성을 입증하지 못했다였습니다. 허가된 효능인 '뇌혈관 질환에 의한 이차적 퇴행성 질환'에 대해서요. 제약사들이 이의신청을 했지만 추가 자료를 내지 못했고, 식약처는 판매 중지와 회수·폐기 명령을 내렸습니다. 39개 품목이 대상이었습니다. 그 성분은 지금 시장에 없습니다.

이 사례가 알려주는 것은 두 가지입니다.

첫째, 임상재평가는 형식적인 절차가 아닙니다. 널리 쓰이던 약이 실제로 사라진 적이 있습니다.

둘째, 오래 많이 쓰였다는 사실이 효과의 증거가 아닙니다. 아세틸엘카르니틴도 수십 년간 수많은 사람이 먹었고, 그동안 아무도 그것이 듣지 않는다고 확신하지 못했습니다. 제대로 물어보기 전까지는요.

콜린알포세레이트가 같은 결말을 맞을지는 알 수 없습니다. 다만 "이렇게 많이 쓰이는데 설마"라는 직관이 이 영역에서는 이미 한 번 틀렸다는 사실은 기억할 만합니다.

근거 ② 1,200만 명 — 뇌졸중이 늘었습니다

2021년, 서울대병원 연구팀이 국민건강보험 자료로 50세 이상 1,200만 8,977명을 10년간 분석한 결과를 국제 학술지에 실었습니다. 뇌졸중과 알츠하이머병 병력이 없는 사람들만 골랐고요.

결과는 이 약을 복용한 쪽에서

• 뇌졸중 위험 43% 높음
• 뇌경색 34% 높음
• 뇌출혈 37% 높음

이었습니다. 더 오래 복용할수록 위험이 더 높아지는 관계도 함께 보였습니다.

연구진이 제시한 설명은 이렇습니다. 콜린은 장내 세균을 거치면서 TMAO라는 물질로 바뀌는데, 이 물질이 동맥경화나 혈전과 연관된다고 알려져 있습니다. 콜린을 오래 많이 넣으면 그 경로가 활성화될 수 있다는 가설입니다.

이 연구는 널리 보도됐고, "치매 예방하려다 뇌졸중 얻는다"는 제목이 그때 만들어졌습니다.

근거 ③ 50만 명 — 그런데 정반대가 나왔습니다

그리고 2025년, 같은 국민건강보험 자료를 쓴 다른 연구가 나왔습니다. 이번에는 2013~2016년에 새로 경도인지장애 진단을 받은 50만 8,107명이 대상이었습니다.

결과가 방향부터 다릅니다.

• 알츠하이머 치매로 진행할 위험 0.899배(0.882~0.918)
• 혈관성 치매로 진행할 위험 0.832배(0.801~0.865)
• 치매로 진행하지 않은 사람들에서 허혈성 뇌졸중 0.813배(0.771~0.859), 출혈성 뇌졸중 0.837배(0.819~0.856)

치매 전환도 줄었고, 뇌졸중도 줄었습니다. 앞의 연구와 정확히 반대 방향입니다. 65세 미만에서는 감소 폭이 더 컸지만, 전체 집단에서도 방향은 같았습니다.

이 연구는 과학기술정보통신부 등 정부 지원으로 수행됐고, 저자들은 그 밖의 이해관계가 없다고 밝혔습니다. 제약사가 후원한 연구라서 결과가 좋게 나온 것이 아니라는 뜻입니다.

왜 정반대가 나오는가

여기가 이 글에서 가장 중요한 대목입니다. 같은 나라, 같은 건강보험 자료인데 답이 갈립니다. 이유는 둘 다 무작위 시험이 아니기 때문입니다.

무작위로 나누지 않고 이미 벌어진 일을 되짚는 연구에서는, 약을 먹은 사람과 안 먹은 사람이 애초에 다른 사람들입니다. 그 차이가 결과를 만들어 냅니다.

• 2021년 연구는 뇌졸중·알츠하이머 병력이 없는 일반 인구가 대상이었습니다. 이 집단에서 굳이 이 약을 처방받은 사람은 어떤 사람일까요. 아마 기억력이나 어지럼을 호소했거나, 혈관 위험 요인이 이미 눈에 띄었던 사람일 가능성이 큽니다. 그렇다면 약이 뇌졸중을 부른 게 아니라, 뇌졸중이 올 사람이 약을 먹고 있었던 것이 됩니다. 이걸 '적응증에 의한 교란'이라고 부릅니다.
• 2025년 연구는 이미 경도인지장애 진단을 받은 사람들만 모았습니다. 출발선이 비슷해진 셈이라 위 편향은 줄어듭니다. 대신 다른 편향이 들어옵니다. 진단을 받고 꾸준히 병원에 다니며 약을 챙겨 먹는 사람은 혈압도 관리하고 운동도 하고 검진도 받습니다. 건강한 사람이 약도 잘 챙겨 먹는 것이지요.

두 연구는 서로를 반박한 게 아닙니다. 서로 다른 사람들을 봤고, 각자 다른 방향의 편향을 안고 있습니다. 관찰 연구가 답할 수 있는 질문의 한계가 여기까지입니다.

그래서 지금 상황을 정직하게 옮기면 이렇습니다. 이 약이 치매를 늦추는지도, 뇌졸중을 늘리는지도, 지금 자료로는 확정할 수 없습니다. 확정하려면 미리 무작위로 나눈 시험이 필요하고, 그게 지금 진행 중인 임상재평가입니다.

급여는 어떻게 되어 있나

이 부분이 실제 부담을 정합니다.

2020년 8월, 보건복지부는 이 약의 급여를 나눴습니다. 치매 진단을 받고 특정 조건에 해당하면 기존과 같이 급여가 되고, 그 외의 적응증에 대해서는 본인부담률 80%의 선별급여로 돌렸습니다. 임상적 유용성의 근거가 부족하다는 판단이었습니다.

선별급여란 급여에서 완전히 빼지는 않되 환자가 대부분을 부담하게 하는 제도입니다. 그러니 치매 진단이 없는 분이라면 약값의 80%를 본인이 냅니다. 매일 두세 번 먹는 약이라 이 차이가 작지 않습니다.

제약사들은 이 고시를 취소해 달라며 소송을 냈습니다. 서울행정법원이 2022년에 복지부 손을 들어줬고, 서울고등법원도 2024년에 같은 결론을 냈으며, 대법원에서 최종 확정됐습니다.

부작용과 복용

부작용이 많은 약은 아닙니다. 그것이 이 약이 오래 널리 쓰인 이유이기도 합니다.

• 소화기: 메스꺼움, 속쓰림 같은 위장 불편이 가장 흔합니다. 식후 복용으로 대개 해결됩니다
• 신경계: 불면, 두통, 어지럼. 드물게 오히려 초조하거나 흥분되는 느낌
• 드물게: 발진 같은 과민반응

하루 2~3회로 나눠 먹는 것이 허가 용법이라, 한 번에 몰아 드시지 않는 편이 좋습니다. 다만 하루 세 번을 지키는 일 자체가 부담이라면, 그 부담을 감수할 만한 약인지를 먼저 따져볼 필요가 있습니다.

그럼 어떻게 결정하나

진료실에서 실제로 쓰는 기준을 적어 두겠습니다.

이미 드시고 계시다면 — 이 글을 읽고 당장 끊어야 할 이유는 없습니다. 뇌졸중 신호는 확정된 것이 아니고, 이 약은 갑자기 끊는다고 문제가 생기는 종류도 아닙니다. 다음 진료 때 "이 약을 왜 먹고 있는지"를 한 번 확인해 보시는 정도면 충분합니다.

새로 시작할지 고민 중이라면 — 두 가지를 먼저 물어보시길 권합니다. 첫째, 이 약이 노리는 것이 무엇인가(치매 예방인지, 이미 있는 증상의 완화인지). 둘째, 지금 본인부담이 얼마인가.

그리고 순서 문제가 있습니다. 기억이 걱정돼 이 약부터 찾는 경우가 많은데, 그보다 먼저 할 일이 있습니다. 지금이 노화로 인한 건망증인지, 경도인지장애인지, 아니면 갑상선기능저하나 우울증처럼 되돌릴 수 있는 다른 원인이 섞인 건지를 가리는 일입니다. 그 구분에 따라 할 일이 완전히 달라집니다. 이 부분은 건망증과 치매 사이에 정리해 두었습니다.

그리고 근거가 훨씬 두꺼운 쪽이 따로 있습니다. 난청 교정, 혈압 관리, 금연, 우울 치료, 사회적 고립 줄이기 같은 것들입니다. 랜싯 위원회는 치매 100건 중 40건 이상이 이런 요인과 연결돼 있다고 정리했습니다. 약보다 시시하게 들리지만, 숫자로만 보면 지금 확인된 것 중 가장 큽니다.

자주 받는 질문

Q. 도네페질이랑 뭐가 다른가요? 도네페질은 알츠하이머형 치매에 허가된 치료제이고, 여러 나라에서 표준으로 쓰입니다. 콜린알포세레이트는 허가된 효능이 다르고(치매 치료제가 아닙니다), 근거의 두께도 다릅니다. 둘을 같은 급의 치매약으로 놓고 비교하는 것 자체가 정확하지 않습니다.

Q. 예방 목적으로 미리 먹으면 안 되나요? 허가된 용도가 아니고, 그걸 뒷받침하는 무작위 시험도 없습니다. 치매약을 예방적으로 쓰는 문제 전반은 따로 정리한 글이 있습니다.

Q. 뇌졸중이 무서운데 끊어야 하나요? 그 신호를 낸 연구는 관찰 연구이고, 반대 방향의 결과도 있습니다. 다만 혈관 위험 요인이 이미 여럿 있는 분이라면, 이 약을 계속 쓸 이유가 뚜렷한지를 담당 의사와 한 번 정리해 보시는 편이 좋습니다. 효과가 확실치 않은 약에 굳이 물음표를 하나 더 얹을 이유는 없으니까요.

Q. 건강기능식품 알파-GPC를 사 먹으면 같은 건가요? 성분은 같지만 제조 기준과 함량 관리가 다릅니다. 그리고 이 글에서 정리한 대로 효능 자체가 확립되지 않은 성분이라, 처방약 대신 보조제를 사 드시는 선택에 특별한 이점은 없습니다.

💬 전문의 한마디

저는 이 약을 두고 "먹지 마세요"라고도, "드셔도 됩니다"라고도 딱 잘라 말하지 않습니다. 지금 나와 있는 자료로는 그렇게 말할 근거가 양쪽 다 부족하기 때문입니다.

대신 꼭 짚는 것이 하나 있습니다. '뇌영양제'라는 말입니다. 이 별명이 이 약을 비타민 비슷한 것으로 만들어 버립니다. 그러면 "먹어서 나쁠 건 없지"라는 생각으로 이어지고, 정작 필요한 검사나 상담은 뒤로 밀립니다. 제가 진료실에서 가장 아깝다고 느끼는 지점이 여기입니다. 이 약은 영양제가 아니라 전문의약품이고, 효능이 허가된 자리도 '치매 예방'이 아닙니다.

그리고 상반된 연구 두 편을 보면서 저는 오히려 안심이 되는 면도 있습니다. 어느 쪽으로든 효과가 압도적이었다면 이렇게 갈리지 않았을 테니까요. 크게 좋지도, 크게 나쁘지도 않은 약일 가능성이 지금으로선 가장 자연스러운 해석입니다. 그런 약에 매달 돈과 기대를 얼마나 쓸지는, 그 사실을 알고 정하시면 됩니다.

마지막으로 아세틸엘카르니틴 이야기를 굳이 넣은 이유를 적어 두고 싶습니다. 그 약이 사라졌을 때 진료실에서 가장 많이 들은 말이 "그럼 저는 그동안 뭘 먹은 거예요"였습니다. 저는 그 질문에 좋은 답을 갖고 있지 못했습니다. 그래서 이번에는 판정이 나기 전에 미리 말씀드리는 편을 택합니다. 지금 이 약이 어디에 서 있는지 알고 드시는 것과, 나중에 알게 되는 것은 다르니까요.

관련 글: 아리셉트(도네페질) · 에빅사(메만틴) · 치매약은 무엇을 하는 약인가 · 치매약을 미리 먹어두면 안 될까요 · 건망증과 치매 사이