게임을 많이 하면 병일까요 — 게임이용장애를 둘러싼 논쟁

밤새 게임을 하는 아이는 환자일까요, 아니면 그냥 게임을 좋아하는 아이일까요.

게임하는 자녀를 둔 집이라면 한 번쯤 던져 봤을 이 질문에, 사실 전문가들도 한목소리로 답하지 못했습니다. 이 질문 하나를 두고 세계의 학자들이 공개적으로 갈라선 일이 있습니다. 2019년, 세계보건기구(WHO)는 국제질병분류 11판(ICD-11)에 '게임이용장애(gaming disorder)'라는 진단명을 정식으로 올렸습니다. 감기나 당뇨병이 실려 있는 바로 그 목록에 게임이 들어간 것입니다. 한쪽에서는 "치료가 필요한 사람들을 이제야 도울 수 있게 됐다"고 했고, 다른 쪽에서는 "성급한 결정이 멀쩡한 아이들에게 환자 딱지를 붙일 것"이라고 했습니다. 양쪽 다 이름 있는 연구자들이었고, 양쪽 다 논문으로 싸웠습니다. 오늘은 이 논쟁을 심판 없이, 양쪽 주장 그대로 나란히 놓고 보겠습니다.

찬성 쪽 — "진료실에는 이미 환자가 와 있다"

WHO의 결정을 지지한 진영의 논리는 단순하고 임상적입니다. 진단명이 있어야 치료가 있다는 것입니다.

WHO 실무진과 각국 중독 연구자 수십 명이 함께 쓴 지지 논문(Rumpf 등, Journal of Behavioral Addictions, 2018)의 요지는 이렇습니다. 게임 때문에 학업과 직장과 관계가 무너져 도움을 청하는 사람들이 세계 곳곳의 진료 현장에 실제로 존재한다. 진단명이 없으면 이들은 통계에 잡히지 않고, 치료비 지원 체계에도 들어가지 못하며, 치료법을 검증할 연구도 조직되기 어렵다. 등재는 게임을 악마화하려는 것이 아니라 도움이 필요한 소수를 위한 행정적, 임상적 문이라는 것입니다. 이들은 반대 진영을 향해, 게임 산업의 이해관계나 미디어 심리학의 관점이 공중보건의 필요를 가리고 있는 것은 아닌지 되묻기도 했습니다.

'진단명이 문을 연다'는 말이 추상적으로 들린다면 이렇게 생각해 보면 됩니다. 의료 체계는 코드로 움직입니다. 질병 목록에 코드가 있어야 진료 기록에 적을 수 있고, 적혀야 국가 통계가 만들어지고, 통계가 있어야 치료 시설과 예산이 배정되고, 공통의 진단 기준이 있어야 세계의 연구자들이 같은 대상을 놓고 치료법을 비교할 수 있습니다. 코드가 없는 고통은 체계의 눈에 보이지 않습니다. 등재 찬성파가 지키려 한 것은 게임에 대한 어떤 판결이 아니라, 이 행정적 연쇄의 첫 고리였습니다.

ICD-11이 정의한 게임이용장애의 기준을 보면 이 진영이 선을 어디에 그었는지 보입니다. 셋이 핵심입니다. 게임에 대한 통제력 상실(멈추려 해도 멈춰지지 않음), 다른 일상 활동보다 게임이 우선순위를 차지함, 그리고 문제가 생기는 것을 알면서도 계속하거나 오히려 늘어남. 이 양상이 대개 12개월 이상 이어지고, 학업이나 직업, 가족 관계 같은 중요한 기능이 실제로 손상될 때만 진단합니다. 플레이 시간은 기준 어디에도 없습니다.

사실 WHO보다 먼저 움직인 것은 미국이었습니다. 미국정신의학회는 2013년에 나온 진단 편람 DSM-5에 '인터넷게임장애'라는 이름을 실었는데, 정식 진단이 아니라 '더 연구가 필요한 상태'라는 별도 부록에 두었습니다. 병일 가능성은 있으니 연구는 하되, 진단 도장은 아직 찍지 말자는 절충이었습니다. WHO의 ICD-11은 여기서 한 걸음 더 나가 정식 질병 목록에 올린 것이고, 논쟁이 격해진 것도 바로 그 한 걸음 때문입니다. 참고로 ICD-11의 같은 개정에서 도박장애도 물질 중독과 같은 카테고리로 옮겨졌습니다. '물질 없는 중독'이라는 개념 자체가 이 개정의 큰 흐름이었고, 게임은 그 흐름의 가장 논쟁적인 승객이었던 셈입니다.

반대 쪽 — "근거가 무르익기 전의 성급한 낙인"

등재가 확정되기 전, 세계 각국의 학자 26명이 이름을 걸고 공개 반대 서한을 냈습니다(Aarseth 등, Journal of Behavioral Addictions, 2017). 이들의 논리도 만만치 않습니다.

첫째, 연구의 질이 아직 낮다. 게임 문제를 재는 도구와 기준이 연구마다 제각각이고, 학계가 합의한 증상 목록조차 없다는 것입니다. 둘째, 제안된 진단 기준이 도박과 물질 중독의 틀을 그대로 빌려 왔다. 술이나 도박에 쓰던 잣대를 게임이라는 전혀 다른 활동에 옮겨 붙이는 것이 타당한지 검증되지 않았다는 지적입니다. 셋째, 가장 힘줘 말한 것이 도덕적 공포(moral panic)의 위험입니다. 게임을 둘러싼 사회의 불안이 진단을 실제보다 남발하게 만들고, 그 결과 건강하게 게임을 즐기는 수많은 아이들이 가짜 환자가 되어 낙인을 얻으리라는 우려입니다.

이 우려를 숫자로 뒷받침하는 연구도 있었습니다. 옥스퍼드 대학 연구진이 1만 8,932명을 대상으로 한 네 건의 조사를 사전등록 방식으로 분석했는데(Przybylski 등, American Journal of Psychiatry, 2017), 게임을 하는 사람 세 명 중 두 명은 문제 증상이 하나도 없었고, 진단 기준을 채울 만한 사람은 전체의 1,000명 중 3명에서 10명 사이에 그쳤습니다. 연구진은 게임이 도박보다 중독성이 뚜렷이 약해 보인다는 결론과 함께, 병리화에 신중할 것을 주문했습니다.

반대 진영이 '도덕적 공포'라는 말을 고른 데에는 역사적 맥락이 있습니다. 새로운 매체가 등장할 때마다 사회는 비슷한 불안을 반복해 왔습니다. 소설이 젊은이를 타락시킨다던 시대가 있었고, 만화책이 청소년 범죄의 원인으로 지목되어 청문회가 열린 시대가 있었고, 텔레비전과 록 음악과 인터넷이 차례로 같은 자리에 세워졌습니다. 시간이 지나 불안이 걷히고 나면 매체는 대개 일상의 평범한 일부로 남았습니다. 반대 학자들의 질문은 그래서 이렇게 요약됩니다. 게임은 정말 다른가, 아니면 우리는 같은 영화를 다시 보고 있는가. 물론 이 물음이 '게임으로 무너지는 사람은 없다'는 뜻은 아닙니다. 논점은 피해의 존재가 아니라, 그 피해에 질병이라는 이름을 붙일 만큼 근거가 여물었느냐였습니다.

유병률 숫자의 진폭 — 재는 자에 따라 널뛴다

그렇다면 게임이용장애는 실제로 얼마나 흔할까요. 이 질문 자체가 논쟁의 축소판입니다.

호주 애들레이드 대학 연구진이 17개국 22만 6,247명이 포함된 53개 연구를 종합했습니다(Stevens 등, Australian and New Zealand Journal of Psychiatry, 2021). 전체를 합치면 100명 중 3명꼴이라는 숫자가 나옵니다. 그런데 표본을 제대로 뽑은 엄격한 연구만 남기면 100명 중 2명꼴로 내려갑니다. 더 흥미로운 것은 연구 간 편차의 원인입니다. 유병률이 연구마다 널뛴 이유의 대부분은 나라도 문화도 아니고 어떤 설문 도구를 썼는가였습니다. 느슨한 도구와 낮은 커트라인을 쓴 연구, 청소년만 모은 연구, 표본이 작은 연구에서 숫자가 부풀었습니다. 남녀 비는 대략 남성 2.5명당 여성 1명이었습니다.

이 결과는 양쪽 모두에게 절반씩 손을 들어 줍니다. 문제를 겪는 사람이 분명히 존재한다는 점에서는 찬성 진영이 옳고, 재는 방법에 따라 환자 수가 몇 배씩 달라질 만큼 측정이 무르다는 점에서는 반대 진영이 옳습니다.

남녀 비가 남성 2.5명당 여성 1명이라는 결과도 진료 현장의 감각과 맞습니다. 다만 여성 쪽 문제가 게임보다 소셜미디어나 짧은 영상 쪽으로 모양을 바꿔 나타나는 경향이 있다는 관찰도 있어서, '여자아이는 괜찮다'는 결론으로 읽을 일은 아닙니다. 화면의 종류가 다를 뿐, 지켜볼 원리는 같습니다.

일상의 감각으로 번역하면 이렇습니다. 한 학급을 서른 명이라고 치면, 그중 게임 때문에 삶이 실제로 무너지는 수준의 문제를 가진 아이는 한 명이 있을까 말까 한 정도입니다. 나머지 스물아홉 명에게 게임은 취미입니다. 그러니 "요즘 애들은 다 게임 중독"이라는 말은 통계와 맞지 않습니다. 동시에, 서른 명 중 그 한 명에게는 이것이 취미의 문제가 아니라 치료가 필요한 문제라는 것 역시 통계가 말하는 바입니다. 흔하다고 과장할 일도, 드물다고 없는 셈 칠 일도 아닌 숫자입니다.

경계선 — 시간이 아니라 '무너짐'을 본다

논쟁이 어떻게 흘러가든, 진료실에서 쓰는 실제 경계선은 의외로 안정적입니다. 핵심은 이것입니다. 얼마나 오래 하는가가 아니라, 게임을 중심으로 삶이 재편되고 무너지는가.

진료실에서 게임 문제로 오는 상담의 상당수는 사실 아이보다 부모의 불안이 주인공입니다. "하루 세 시간이면 중독인가요"라는 질문이 대표적인데, 시간에는 답이 없다는 것이 위 기준의 요지입니다. 방학의 세 시간과 시험 전날의 세 시간이 다르고, 친구들과 어울리는 세 시간과 혼자 숨어드는 세 시간이 다릅니다. 그래서 저는 시간 대신 이렇게 묻습니다. 게임 때문에 포기되고 있는 것이 무엇인가. 잠인가, 밥인가, 친구인가, 학교인가. 포기 목록이 비어 있다면 그것은 취미이고, 목록이 길어지고 있다면 그때가 들여다볼 때입니다.

주말에 열 시간을 게임해도 학교에 가고, 친구를 만나고, 성적이 유지되고, 하라면 (투덜대더라도) 끄는 아이는 장애가 아닙니다. 반대로 하루 서너 시간이라도, 끊으려는 스스로의 시도가 번번이 실패하고, 수면과 식사가 게임 뒤로 밀리고, 성적이 급락하고, 게임을 제지당할 때 폭발적인 충돌이 반복되고, 그 상태가 여러 달 이어진다면 그때는 평가가 필요합니다. 도박 문제를 가를 때도 같은 논리를 쓰는데, 자세한 것은 도박장애 글에 적어 두었습니다.

부모님들이 실제로 지켜볼 만한 신호를 추리면 이렇습니다. 게임 시간을 줄이려는 본인의 시도가 반복해서 실패하는 것, 게임 외의 취미와 친구가 몇 달에 걸쳐 사라지는 것, 수면 시간이 뚜렷이 침식되는 것, 성적이나 출석 같은 객관적 지표가 꺾이는 것, 그리고 게임을 못 하게 될 때의 반응이 짜증을 넘어 폭력이나 극단적 위축으로 가는 것. 이 중 여럿이 여러 달 겹칠 때가 진료를 고민할 시점입니다. 반대로 시험 기간이 끝나 몰아서 하는 것, 새 게임 출시 직후의 일시적 몰입은 대개 병이 아닙니다.

한 가지 덧붙이면, 저는 진료실에서 게임 시간 자체보다 "요즘 게임 말고 재미있는 게 있니"라는 질문의 답을 더 눈여겨봅니다. 게임이 여러 즐거움 중 하나인 아이와, 게임이 유일한 도피처가 된 아이의 답은 다르게 들립니다. 후자라면 문제는 게임이 아니라 게임 바깥에 있는 경우가 많습니다. 우울, 불안, 학교에서의 고립 같은 것들 말입니다. 짧은 영상에 빨려드는 문제를 다룬 숏폼 스크롤을 멈추지 못하는 이유에서도 비슷한 이야기를 했지만, 화면은 종종 원인이 아니라 증상입니다.

그래서 걱정이 될 때의 첫 행동은 컴퓨터를 치우는 것이 아니라 대화를 시도하는 것이 좋습니다. 기기를 부수고 선을 뽑는 강경책은 통제력을 되찾아 주지 못하고 충돌과 은폐만 키우는 경우가 많습니다. 게임을 비난하는 대신 게임 속 세계를 물어봐 주는 것, 그러니까 무슨 게임인지, 어디까지 갔는지, 뭐가 재미있는지를 먼저 묻는 부모가 결국 시간 약속도 끌어내는 것을 자주 봅니다. 평가가 필요해 진료로 이어지는 경우에도 치료의 표적은 게임 자체보다 그 뒤의 것들입니다. 잠과 생활 리듬을 복구하고, 숨어 있는 우울과 불안을 치료하고, 게임이 대신 채워 주던 유능감과 소속감을 현실에서 다시 지을 자리를 찾는 것. 게임을 끊게 하는 치료가 아니라, 게임 없이도 견딜 만한 삶을 복구하는 치료에 가깝습니다.

논쟁은 지금도 완전히 끝나지 않았습니다. 그러나 몇 년에 걸친 공방이 남긴 소득은 분명합니다. 양쪽 모두가 동의하는 지점이 드러났다는 것입니다. 게임 때문에 삶이 무너지는 사람이 존재한다는 것, 그들에게 도움이 필요하다는 것, 그리고 그 판정의 기준은 플레이 시간이 아니라 기능의 손상이어야 한다는 것. 진단명을 목록에 올릴지를 두고는 갈라졌지만, 정작 진료실에서 필요한 이 세 문장에는 찬성표와 반대표가 따로 없었습니다. 학계의 논쟁이 요란해 보여도, 그 요란함 덕에 기준은 오히려 선명해졌습니다.

⚠️ 이 글은 정보 제공용입니다. 진단과 치료는 반드시 정신건강의학과 전문의와 상의하세요.

병명은 게임을 심판하기 위해서가 아니라, 게임 뒤에 숨은 무너짐을 발견하기 위해 있는 것입니다.