생리 전에 딴사람이 됩니다 — 예민한 게 아니라 병일 수 있습니다 (월경전불쾌장애)

"생리 전 일주일은 제가 제가 아니에요."

진료실에서 이 문장을 듣는 순간, 저는 귀를 조금 더 기울입니다. 단순히 예민하다는 하소연과, 병으로 봐야 하는 상태를 가르는 말이 대개 이 근처에서 나오기 때문입니다. 별것 아닌 일에 폭발하고, 남편에게 이혼하자고 하고, 아이에게 소리 지르고, 그러고 나서 며칠 뒤 생리가 시작되면 언제 그랬냐는 듯 가라앉는다. 그리고 그 며칠 사이에 자기가 한 말과 행동이 부끄러워 다시 무너진다.

이걸 겪는 분들이 가장 많이 하는 자책이 있습니다. "제 성격이 이상한가 봐요." 그런데 성격이라면 한 달 내내 이상해야 합니다. 딱 배란 이후부터 생리 직전까지, 달력에 자를 대고 그은 것처럼 나타났다 사라진다면, 그건 성격이 아니라 월경전불쾌장애(PMDD, Premenstrual Dysphoric Disorder) 일 수 있습니다.

⚠️ 이 글은 정보 제공용입니다. 진단과 치료는 반드시 정신건강의학과나 산부인과 전문의와 상의하세요.

PMS랑 같은 거 아닌가요?

가장 먼저 정리해야 할 오해입니다. 결론부터 말하면, 월경전불쾌장애는 월경전증후군의 심한 버전이 아니라 층이 다른 문제입니다.

월경전증후군(PMS)은 아주 흔합니다. 대한산부인과학회에 따르면 국내 여성의 약 80%가 생리 전 어떤 형태로든 불편을 겪습니다. 배가 붓고, 가슴이 아프고, 짜증이 늘고, 단것이 당기는 정도지요. 불편하지만 일상은 굴러갑니다.

월경전불쾌장애는 그 위에 감정 증상이 압도적으로 얹힌 상태입니다. 핵심은 신체가 아니라 마음입니다. 감정이 롤러코스터처럼 오르내리고, 사소한 거절에도 무너지고, 분노가 조절되지 않고, 때로는 죽고 싶다는 생각까지 듭니다. 그리고 이 모든 게 일상을 실제로 망가뜨리는 수준이어야 합니다. 관계가 깨지고, 일을 못 하고, 매달 같은 자리에서 같은 후회를 반복하는.

⭐핵심 — 둘을 가르는 건 증상의 종류가 아니라 감정 증상이 얼마나 센가, 그리고 그것이 삶을 얼마나 무너뜨리는가입니다. "불편하다"와 "매달 관계와 일이 망가진다"는 다른 이야기입니다.

그냥 기분 탓 아니냐는 말에 대하여

이 병이 오래 인정받지 못한 이유가 여기 있습니다. "여자들이 원래 생리 전에 예민하잖아"라는 말이 진단을 가로막았거든요. 실제로 이 진단은 "정상적인 여성 경험을 병으로 낙인찍는다"는 비판 속에서 오랫동안 논쟁의 대상이었습니다.

그 논쟁을 정리한 게 2013년입니다. 미국정신의학회는 오랜 검토 끝에 이 상태를 정식 진단으로 등재했습니다. 수십 년간 부록에 머물러 있던 걸 본문으로 올린 겁니다. 근거가 그만큼 쌓였다는 뜻이죠. 전 세계로 보면 생리를 하는 여성 100명 중 두 명에서 다섯 명이 여기 해당합니다. 결코 드문 병이 아닙니다.

진단 기준은 꽤 구체적입니다. 지난 1년간 대부분의 월경 주기에서 아래 증상이 다섯 가지 이상 나타나되, 그중 하나 이상은 반드시 감정에 관한 것(감정 기복, 짜증·분노, 우울, 불안)이어야 합니다.

• 감정이 급격히 오르내림 (갑자기 슬프거나 눈물이 남)
• 짜증, 분노, 대인 갈등의 증가
• 우울감, 절망감, 자기비하
• 불안, 긴장, 곤두선 느낌
• 흥미 저하, 집중 곤란, 무기력
• 식욕 변화나 폭식, 수면 문제
• 압도되는 느낌, 통제를 잃은 느낌
• 유방 팽만·통증, 부종, 관절통 같은 신체 증상

여기서 결정적인 조건이 하나 더 있습니다. 증상이 배란 이후에만 나타났다가, 생리가 시작되고 며칠 안에 사라져야 합니다. 이 되풀이되는 무늬가 이 병을 다른 우울·불안과 가르는 지문입니다.

국내에서는 얼마나 흔한가 — 그리고 왜 숫자가 다를까

앞의 2~5%는 세계 기준입니다. 국내 숫자도 있습니다. 서울과 수원의 여대생 1,063명에게 월경 전 증상 선별 설문을 돌린 조사(이문수 등, 2012)에서 결과는 이랬습니다.

11.7%. 세계 기준의 2~5%보다 두세 배 높습니다. 이 차이를 어떻게 봐야 할까요.

⭐핵심 — 두 숫자는 재는 방법이 다릅니다. 세계 기준의 2~5%는 두 번의 월경 주기 동안 매일 기록해 확인한 확진에 가깝고, 국내 11.7%는 설문 한 장으로 걸러낸 선별 결과입니다. 선별은 놓치지 않는 것이 목적이라 늘 넉넉하게 잡히죠. 그러니 "한국 여성 열 명 중 한 명이 이 병"으로 읽으면 과합니다. 다만 "설문에서 이 정도로 걸러진다"는 사실 자체는 의미가 있습니다. 이 병으로 이어질 만한 고통을 겪는 사람이 그만큼 많은데, 정작 진료실까지 오는 비율은 훨씬 낮다는 뜻이니까요. 국내에서 이 진단이 유독 늦게 붙는 이유이기도 합니다.

진단의 열쇠는 '증상 달력'입니다

그래서 좋은 진료는 약을 바로 꺼내지 않고 기록부터 권합니다.

이유가 있습니다. 사람의 기억은 나쁜 시기를 실제보다 길게 늘려 기억하는 버릇이 있어서, "한 달 내내 우울해요"라고 느끼는 분이 막상 매일 적어보면 증상이 배란 이후에만 몰려 있는 경우가 많습니다. 반대로 원래 있던 우울·불안이 생리 전에 심해질 뿐인 경우(이걸 '월경 전 악화'라고 부릅니다)도 기록을 해봐야 구분됩니다. 이 둘은 치료가 다릅니다.

그래서 표준은 최소 두 번의 월경 주기 동안 매일 증상을 점수로 기록하는 것입니다. 종이 달력이든 앱이든 상관없습니다. 며칠에 어떤 증상이 몇 점이었는지가 그래프로 그려지면, 진단은 대개 그 그래프 안에서 분명해집니다. 위 히어로 그래프처럼 배란 후 뚝 떨어졌다가 생리와 함께 올라오는 모양이 두 주기 연속으로 보이면, 그게 곧 증거입니다.

왜 생기나요 — 호르몬이 아니라 '민감도'의 문제

가장 흔한 오해가 "호르몬이 비정상이라 그렇다"는 겁니다. 그런데 연구들이 되풀이해 보여준 건 반대입니다. 이 병이 있는 사람의 호르몬 수치 자체는 정상입니다.

문제는 양이 아니라 반응입니다. 배란이 끝나면 여성 호르몬 하나가 몸 안에서 다른 물질로 바뀝니다. 이 물질은 뇌를 가라앉히는 브레이크에 작용하는, 말하자면 몸이 스스로 만드는 신경안정제 같은 존재입니다. 대부분의 사람에게는 이 물질의 오르내림이 별 탈 없이 지나갑니다.

그런데 이 병이 있는 사람의 뇌는 그 물질의 오르내림에 유독 민감하게 반응합니다. 그 물질이 빠르게 떨어지는 생리 직전 며칠 동안 브레이크가 제대로 걸리지 않고, 그 결과 감정이 쉽게 튀어 오릅니다. 같은 호르몬 파도를 두고도 어떤 사람은 멀쩡하고 어떤 사람은 무너지는 이유가 여기 있습니다.

이게 중요한 이유는, "의지가 약해서"도 "호르몬이 고장 나서"도 아니라는 뜻이기 때문입니다. 뇌가 특정 신경물질의 변화에 예민하게 세팅된 것이고, 그 세팅은 치료로 조절할 수 있습니다.

그냥 넘기면 안 되는 신호

여기서 반드시 짚어야 할 대목이 있습니다. 가볍게 볼 병이 아니라는 점입니다.

엄격하게 진단된 환자들을 조사한 연구에서, 생리 직전 며칠 사이에 죽고 싶다는 생각이 들었다고 답한 사람이 100명 중 39명이었습니다. 이 연구는 우울증 같은 다른 정신과 질환이 있는 사람을 아예 제외하고도 나온 숫자입니다. 즉 "원래 우울증이 있어서"로 설명되지 않는, 이 병 자체가 만들어내는 위험이라는 뜻입니다. 실제로 참가자의 상당수는 우울증 병력이 없었습니다.

더 큰 규모의 조사에서는 평생 한 번이라도 그 시기에 그런 생각을 해봤다는 사람의 비율이 훨씬 높게 나오기도 했습니다. 이 숫자들을 굳이 적는 이유는 겁을 주려는 게 아닙니다. 매달 며칠씩 죽음을 생각하다가 생리와 함께 그 생각이 사라지는 패턴을 자기 안에서 발견한 분에게, "그건 당신 탓이 아니고 치료 대상"이라는 말을 전하기 위해서입니다. 그 패턴은 참고 넘길 일이 아니라 진료실에서 다뤄야 할 일입니다.

치료 — 우울증 약을 '생리 전에만' 먹는다는 것

이 병의 치료에서 가장 흥미로운 대목이 여기입니다. 우울증 약이 여기서는 조금 다르게 쓰입니다.

가장 먼저 쓰는 것은 우울증에 쓰는 것과 같은 계열의 약입니다. 세로토닌을 조절하는 이 약들이 감정 증상에 잘 듣는다는 근거는 두툼합니다. 2024년 코크란 리뷰가 시험 34편·4,563명을 모아 계산한 결과, 이 약들은 가짜약보다 전반적인 증상을 뚜렷하게 줄였습니다. 흔히 쓰는 건 설트랄린(졸로푸트), 플루옥세틴(푸로작), 에스시탈로프람(렉사프로) 등입니다.

그 리뷰에 들어간 시험들이 실제로 쓴 하루 용량은 이 정도입니다. 설트랄린 50~150mg, 플루옥세틴 10~90mg, 파록세틴 5~25mg, 에스시탈로프람 10~20mg, 시탈로프람 10~30mg. 눈에 띄는 건 우울증에 쓰는 용량과 크게 다르지 않다 는 점입니다. 이 병이라고 약을 더 세게 쓰는 게 아니라는 뜻이죠.

그런데 우울증과 결정적으로 다른 점이 있습니다. 이 병에서는 약을 한 달 내내 먹지 않고, 배란이 끝난 뒤부터 생리가 시작될 때까지 2주만 먹는 방법이 있습니다. 흔히 '생리 전에만 먹는 방식'이라고 부릅니다.

우울증에서는 상상하기 어려운 방식입니다. 이 약들은 보통 2~4주는 지나야 효과가 서서히 올라오니까요. 그런데 이 병에서는 며칠 안에 듣기 시작합니다. 우울증에서와는 다른 경로, 앞서 말한 '몸이 만드는 신경안정제' 쪽에 빠르게 관여하는 길이 따로 작동하는 것으로 보입니다. 그래서 "생리 전에만 2주 먹고 쉰다"가 성립합니다.

물론 공짜는 아닙니다. 같은 코크란 리뷰는 매일 먹는 쪽이 생리 전에만 먹는 쪽보다 조금 더 효과가 좋다고 봤습니다. 대신 생리 전에만 먹으면 약을 먹는 기간이 절반이라 살이 찌거나 성기능이 떨어지는 부담이 줄어드는 장점이 있습니다. 그래서 실제로는 이렇게 나뉩니다.

이 선택은 반드시 주치의와 함께 정해야 합니다. 특히 생리 전에만 먹는 방식은 주기가 규칙적이어야 시점을 맞출 수 있어서, 주기가 들쭉날쭉한 분에게는 잘 맞지 않습니다.

정식으로 허가받은 약은 넷입니다

여기서 한 가지 정리해두면 좋습니다. 이 병에 정식으로 허가받은 약이 몇 개나 되는가. 확인해보니 미국 FDA가 인정한 목록과 국내 식약처가 인정한 목록이 똑같이 넷 이었습니다.

앞의 셋은 우울증에 쓰는 것과 같은 계열의 약입니다. 그런데 마지막 하나는 성격이 완전히 다릅니다. 먹는 피임약 이에요.

이 약은 활성 정제 24알과 아무 성분 없는 정제 4알로 한 판이 짜여 있습니다. 배란을 막아 호르몬의 파도 자체를 없애는 방식이죠. 다만 허가 문구를 그대로 읽어보면 조건이 붙어 있습니다. "피임법으로서 경구피임약을 사용하고자 하는 여성에서 월경전불쾌장애 증상의 치료"¹. 미국 라벨도 같은 조건을 달고 있습니다. 즉 이 병만을 위해 꺼내는 카드가 아니라, 피임도 함께 필요한 사람에게 그 효과를 겸하도록 허가된 자리입니다.

한 가지 더 눈여겨볼 문구가 두 나라 라벨에 똑같이 들어 있습니다. "3 월경주기 이상 사용되어 평가된 바 없다."² 세 주기까지는 근거가 있지만 그 뒤로는 확인된 게 없다는 뜻이죠. 오래 쓰게 될 약인데 근거의 길이는 세 달이라는 것, 알고 시작하는 편이 낫습니다.

그리고 이 목록에 에스시탈로프람은 없습니다. 앞서 예로 든 세 약 중 하나였는데도요. 다만 오해는 마세요. 허가 목록에 없다는 것이 "효과가 없다"는 뜻은 아닙니다. 허가는 제조사가 그 병으로 임상시험을 돌려 서류를 제출했는지에도 크게 달려 있습니다. 실제로 앞서 본 코크란 리뷰가 효과를 확인한 약에는 시탈로프람과 에스시탈로프람도 함께 들어 있습니다. 그래서 진료실에서는 허가받은 넷 바깥의 약도 근거를 보고 씁니다.

약별로 얼마씩 쓰나

허가사항과 대표 연구에 적힌 숫자를 약별로 옮겨두면 이렇습니다. 위의 네 약 중 앞의 세 약은 라벨에 용량이 그대로 적혀 있고, 에스시탈로프람만 연구에서 가져온 숫자입니다.

숫자를 읽을 때 알아두면 좋은 게 몇 가지 있습니다.

설트랄린은 '몇 mg'만이 아니라 '언제 올리나'가 함께 적혀 있습니다. 50mg으로 한 주기를 지내보고, 그래도 부족하면 다음 주기에 50mg을 더 얹는 방식이죠. 한 주기가 곧 한 번의 판정 단위인 셈입니다. 생리 전에만 먹는 방식에서 상한이 100mg으로 더 낮은 것도 눈여겨볼 만합니다. 그리고 그 100mg조차 첫 3일은 50mg으로 시작해 4일째부터 올리도록 적혀 있습니다. 2주 만에 몸을 적응시켜야 하니 계단을 하나 두는 겁니다³.

플루옥세틴은 시작 용량이 곧 유효 용량입니다. 1일 20mg이 그대로 권장 용량이에요. 이게 그냥 정한 숫자가 아니라, 20mg과 60mg을 가짜약과 함께 비교한 시험에서 60mg이 20mg보다 더 나았다고 말할 만한 차이가 나오지 않았기 때문입니다. 올려도 더 좋아지지 않았다는 뜻이죠. 미국 허가사항은 이 결과를 적어두고, 어떤 경우에도 1일 80mg을 넘기지 말라고 못 박습니다⁴⁵.

파록세틴 서방정도 비슷한 구조입니다. 12.5mg으로 시작하고, 임상시험에서는 12.5mg과 25mg이 둘 다 효과가 있었습니다. 그러니 25mg이 도달해야 할 목표가 아니라, 12.5mg에서 충분하면 거기서 멈춰도 되는 셈이죠. 상한이 25mg인 것도 그래서입니다⁶⁷.

에스시탈로프람은 사정이 다릅니다. 앞의 세 약과 달리 이 병에 정식 허가된 적응증이 아닙니다(미국 허가사항도 우울증과 범불안장애까지입니다). 그래서 근거는 라벨이 아니라 연구 쪽에 있습니다. 151명을 세 무리로 나눠 황체기에만 3주기 동안 10mg, 20mg, 가짜약을 준 시험이 대표적인데, 20mg 쪽은 짜증·우울감·긴장·감정 기복을 합친 점수가 90% 줄었고 10mg보다 분명히 나았습니다. 가장 중심이 되는 증상인 짜증이 80% 이상 줄어든 사람이 가짜약 쪽에서는 100명 중 30명, 20mg 쪽에서는 80명이었습니다⁸. 이 약을 쓴다면 10mg에서 멈추지 않고 20mg까지 가보는 게 이 연구가 말하는 방향입니다.

한 가지 더. 위 숫자들은 생리 전에만 먹는 방식일 때 '배란 이후'가 대체로 생리 예정일 14일 전 이라는 계산에 기대고 있습니다. 그래서 주기가 들쭉날쭉하면 시점 자체가 어긋나고, 이 방식이 잘 맞지 않는 이유가 여기 있습니다.

이 표는 허가사항과 연구에 적힌 범위입니다. 실제 용량은 증상의 무게, 다른 약, 주기의 규칙성에 따라 달라지니 스스로 조절하는 기준으로 쓰지 마시고 처방한 의사와 정하세요.

그중 근거가 가장 두툼한 약은

같은 계열이라도 쌓인 연구의 양은 꽤 다릅니다. 앞에서 본 코크란 리뷰의 34편을 약별로 갈라보면 이렇습니다.

편수로만 보면 플루옥세틴이 1위입니다. 그리고 그 12편 안에는 이 병 연구의 고전으로 꼽히는 것이 하나 있습니다. 1995년, 313명을 20mg·60mg·가짜약 세 무리로 나눠 여섯 번의 월경주기 동안 지켜본 시험이죠. 두 용량 모두 긴장·짜증·우울감을 가짜약보다 분명하게 줄였는데, 60mg 쪽은 부작용만 더 많았습니다. 저자들의 결론은 "20mg이 효과는 최대로 하면서 부작용 가능성은 줄인다"였습니다⁹. 앞에서 플루옥세틴의 권장 용량이 20mg으로 굳어 있던 이유가 여기 있습니다.

그런데 '근거가 두툼하다'를 편수로만 따질 수는 없습니다. 질문이 하나 남으니까요. 오래 먹으면 어떻게 되나. 이건 세 주기, 여섯 주기짜리 시험으로는 알 수 없는 것입니다.

여기에 답을 가진 쪽은 설트랄린입니다. 174명을 18개월 따라간 연구가 있어요. 4개월 또는 12개월을 치료한 뒤 본인도 모르게 가짜약으로 바꿔치기하는 설계였는데, 결과가 이랬습니다. 짧게(4개월) 치료한 쪽은 100명 중 60명이 다시 나빠졌고, 길게(12개월) 치료한 쪽은 41명 이었습니다. 다시 나빠지기까지 버틴 기간도 중간값 4개월 대 8개월로 갈렸습니다¹⁰. 이때 황체기에 실제로 쓴 용량은 평균 89mg이었고요.

한 가지는 짚어둬야 합니다. 편수가 많다는 게 "더 잘 듣는다"는 뜻은 아닙니다. 코크란 리뷰도 약끼리 우열을 가려 발표하지는 않았습니다. 더 많이 연구됐다는 건 그 약에 대해 우리가 더 많이 알고 있다 는 뜻, 그 정도로 읽는 것이 정확합니다. 처음 쓰는 약을 고를 때 이게 왜 중요하냐면, 잘 듣지 않거나 부작용이 났을 때 다음 수를 안내해 줄 지도가 그만큼 자세하다는 뜻이기 때문입니다.

⭐핵심 — 시험 편수가 가장 많은 약은 플루옥세틴, '길게 먹으면 어떻게 되나'까지 답을 가진 약은 설트랄린 입니다. 이 둘이 사실상 공동 1위이고 파록세틴이 바로 뒤를 따릅니다. 반면 에스시탈로프람은 2편, 시탈로프람은 1편으로 얇고, 야즈도 허가의 근거가 무작위 시험 두 편에 세 주기까지입니다. 다만 코크란 리뷰가 이 약들의 효과에 매긴 확실성은 '중간 정도' 였습니다. 확실한 답이 아니라 꽤 믿을 만한 답이라는 뜻이죠.

약 말고 다른 방법은요?

• 배란을 멈추는 방법 — 일부 먹는 피임약은 배란 자체를 막아 호르몬의 파도를 없앱니다. 우울증 계열 약이 안 맞거나 피임도 함께 필요한 경우 고려됩니다. 앞에서 본 야즈가 바로 이 자리에서 정식 허가를 받은 그 피임약 입니다. 다만 오히려 기분을 건드리는 사람도 있어 반응은 개인차가 큽니다.
• 칼슘 — 생활 요법 중에서는 근거가 가장 단단합니다. 월경 전 증상이 중등도 이상인 여성 466명을 두 무리로 나눠 한쪽에는 칼슘 하루 1,200mg을, 다른 쪽에는 아무 성분 없는 가짜약을 세 주기 동안 준 시험(Thys-Jacobs 등, 1998)에서, 세 번째 주기 무렵 증상 점수가 칼슘 쪽은 처음의 절반 가까이(48%) 줄었고 가짜약 쪽은 30% 줄었습니다. 가짜약도 꽤 줄었다는 점을 눈여겨보시고요 — 그만큼 이 증상은 '기대'에도 반응합니다. 그래도 두 무리의 차이는 분명했고, 칼슘은 값도 싸고 부담도 적습니다.
• 생활 조정 — 유산소 운동, 카페인·알코올·염분 줄이기, 규칙적인 수면은 근거가 강하진 않아도 실제로 도움이 되는 분이 많습니다. 특히 술은 그 자체로 기분을 끌어내리니 배란 이후에는 줄이는 편이 낫습니다.
• 상담 치료 — 증상 자체를 없애기보다, 그 시기의 폭발과 자책이 맞물려 도는 고리를 다루는 데 도움이 됩니다.
• 새로 시도되는 것 — 앞서 말한 '몸이 만드는 신경안정제' 경로를 직접 겨냥하는 약이 이 병에서도 연구되고 있지만 아직 표준은 아닙니다. 지금 확실한 첫 번째 치료는 우울증 계열 약입니다.

자주 묻는 질문

Q. 산부인과로 가야 하나요, 정신과로 가야 하나요? 둘 다 진료합니다. 몸의 증상이 크고 피임도 고려한다면 산부인과가, 감정 증상이 압도적이거나 죽고 싶다는 생각이 든다면 정신건강의학과가 조금 더 가깝습니다. 어디로 가든 핵심은 같습니다 — 증상 달력을 들고 가는 것.

Q. 평생 먹어야 하나요? 아닙니다. 이 병은 폐경과 함께 자연히 끝납니다(생리가 사라지니까요). 그전이라도 임신·수유기에는 증상이 달라지고, 증상이 가벼워지는 시기에는 약을 조정하거나 쉴 수 있습니다. 특히 생리 전에만 먹는 방식은 "필요한 2주만" 쓰는 것이라 부담이 적습니다.

Q. 생리 전마다 우울한데, 이게 PMDD인가요 아니면 원래 우울증인가요? 그걸 가르는 게 바로 증상 달력입니다. 증상이 생리 후에 완전히 사라지면 이 병 쪽이고, 생리가 끝나도 우울이 어느 정도 남아 있으면 원래 있던 우울·불안이 생리 전에 심해지는 경우일 가능성이 큽니다. 후자라면 치료의 중심이 달라집니다.

Q. 남편이나 가족은 이걸 어떻게 받아들여야 하나요? 이걸 '핑계'로 여기는 순간 관계는 더 나빠집니다. 이건 달력에 찍히는 병입니다. 오히려 가족이 주기를 함께 이해하면, 그 시기의 갈등을 "성격 문제"가 아니라 "지나가는 파도"로 다룰 수 있습니다. 그것만으로 관계가 훨씬 편해지는 경우를 자주 봅니다.

💬 전문의 한마디

진료실에서 이 병을 설명하고 나면, 우는 분이 꽤 많습니다. 슬퍼서가 아니라, 이름이 생겨서요. 매달 자기를 괴물처럼 느끼며 "내가 왜 이러지"를 반복하던 분에게, "그건 성격이 아니라 병이고, 치료가 있습니다"라는 말은 생각보다 큰 무게를 덜어줍니다.

저는 이 병에서 두 가지를 특히 강조합니다. 첫째, 기록입니다. 두 달만 매일 증상을 적어오시면 진단의 8할이 끝납니다. 그 그래프는 "당신이 예민한 게 아니라 주기가 그런 것"이라는 가장 확실한 증거이기도 하고요. 둘째, 생리 전에 죽고 싶어지는 게 병의 증상일 수 있다는 것입니다. 그 시기에 든 극단적인 생각을 진심으로 오해해 큰 결정을 내리지 마세요. 며칠 뒤면 그 생각의 무게가 달라진다는 걸, 미리 알고 계셨으면 합니다.

매달 무너지는 게 당연한 일은 아닙니다. 그걸 참고 견디는 게 강한 것도 아니고요.

생리 전마다 다른 사람이 된다는 게 어떤 일인지, 겪지 않은 사람은 짐작하기 어렵습니다. 그런데 그걸 겪는 분들이 정작 가장 오래 미루는 게 병원 문턱을 넘는 일입니다. "이 정도로 병원까지 가야 하나" 싶어서요. 저는 그 반대라고 생각합니다. 매달 며칠씩 관계와 일과 나 자신이 무너진다면, 그건 이미 충분히 병원에 올 이유입니다. 두 달치 달력 하나만 들고 오시면 됩니다.