아이가 자해를 한다는 걸 알게 됐을 때

어느 날 문득 아이의 팔에서, 혹은 우연히 열어본 서랍 속에서 그 흔적을 발견하는 순간이 있습니다. 그때 부모의 마음은 대개 한꺼번에 무너집니다. 무섭고, 화가 나고, 무엇보다 '내가 뭘 놓쳤나' 하는 자책이 밀려오죠. 심장이 쿵 내려앉은 그 자리에서, 무슨 말을 어떻게 해야 할지 몰라 얼어붙습니다.

이 글은 바로 그 순간을 위한 것입니다. 자해가 무엇이고 왜 하는지, 그리고 곁의 사람으로서 무엇을 하지 말고 무엇을 해야 하는지를 차분히 짚어보려 합니다. 먼저 한 가지만 기억해 주세요. 지금 당신이 느끼는 그 공포에 압도돼 서두르지 않는 것, 거기서부터 시작입니다.

자해는 대개 '죽으려는 것'이 아닙니다

가장 먼저 풀어야 할 오해입니다. 자해와 자살은 같지 않습니다. 전문 용어로 비자살적 자해라고 부르는 이 행동은, 말 그대로 죽으려는 의도 없이 자기 몸을 상하게 하는 것을 뜻합니다. 그렇다면 왜 할까요.

대부분은 감정을 다루기 위해서입니다. 견딜 수 없이 밀려오는 불안이나 분노, 공허함 앞에서 잠깐이라도 그것을 가라앉히려는 서툰 대처인 경우가 가장 많습니다¹. 어떤 아이에게는 아무것도 느껴지지 않는 마비 같은 상태를 끊고 '무언가를 느끼기 위한' 방법이기도 하고, 스스로를 벌하는 방식이기도 합니다. 공통점은 하나예요. 대개 마음의 고통을 몸으로 옮겨 잠시 숨을 쉬려는 시도라는 것.

생각보다 드물지도 않습니다. 여러 나라의 조사를 한데 모아 계산했더니 청소년 100명 중 17명이 살면서 한 번은 자해를 해 본 것으로 나타났습니다². 내 아이만 겪는 유별난 일이 아니라는 사실이, 지금은 작은 위로가 될 수 있을지 모르겠습니다.

한국의 숫자는 이렇습니다

외국 이야기만 하면 실감이 잘 안 나실 것 같아 국내 자료도 옮깁니다. 다만 미리 말씀드리면, 이 숫자들은 마음이 편해지는 종류가 아닙니다.

질병관리청이 전국 250개 표본병원의 퇴원 기록을 분석한 자료에서, 일부러 자기 몸을 다치게 해 입원한 13~18세 청소년은 인구 10만 명당 이렇게 변했습니다³.

10년 만에 두 배 반이 됐습니다. 더 눈여겨볼 대목은 이 숫자가 모든 연령대 중 가장 높다는 것입니다. 같은 해 중장년층은 35명, 노년층은 41명이었습니다. 흔히 자해나 자살을 중장년·노년의 문제로 떠올리지만, 적어도 자해로 입원하는 비율만 놓고 보면 지금 가장 위태로운 나이는 십대입니다.

응급실 쪽 자료도 방향이 같습니다. 2022년 한 해 자해나 자살 시도로 응급실을 찾은 것이 4만 3,268건이었고, 그중 20대가 1만 2,432건, 10대가 7,540건으로 10~20대가 전체의 46%를 차지했습니다. 10대만 떼어 보면 2018년 인구 10만 명당 95.0건에서 2022년 160.5건으로 4년 새 69% 늘었습니다(국립중앙의료원·중앙응급의료센터, 경향신문 2024년 1월 3일).

한 가지 조심스럽게 덧붙일 것이 있습니다. 자해로 입원한 청소년은 여학생이 10만 명당 128명, 남학생이 15명으로 여덟 배 넘게 차이가 났습니다. 그런데 이 숫자가 곧 "남자아이는 자해를 안 한다"는 뜻은 아닙니다. 통계가 잡아내는 건 입원까지 이어진 자해뿐이고, 어떤 방식으로 하는지, 누가 먼저 발견되는지, 어느 쪽이 더 병원에 오게 되는지가 성별로 다를 수 있으니까요. 아들을 둔 부모님이 이 표를 보고 안심하지는 않으셨으면 합니다.

'관심 끌려고 하는 것'이라는 오해

부모가 두 번째로 자주 빠지는 함정이 이겁니다. "결국 관심받고 싶어서 저러는 거 아니야?" 이 프레임은 대개 부정확하고, 무엇보다 위험합니다.

자해를 왜 하는지 정리한 연구를 보면, 가장 흔한 이유는 압도적으로 자기 안의 감정을 가라앉히는 것이지 남의 관심이 아닙니다⁴. 게다가 상당수 아이들은 자해를 지극히 사적이고 부끄러운 일로 여겨 필사적으로 숨깁니다. 관심을 끌려는 행동이라면 굳이 숨길 이유가 없겠죠. 물론 자해가 때로 '너무 힘들다'는 소통이자 도움의 신호일 수는 있습니다. 그러나 그것을 '관심 끌기'로 깎아내리는 순간, 아이는 이해받지 못했다고 느끼고 더 깊이 숨어버립니다.

⭐핵심 — 자해는 대개 죽으려는 것이 아니라, 견딜 수 없는 감정을 어떻게든 다뤄보려는 서툰 방법입니다. 그렇다고 가벼운 일도 아닙니다. 죽음의 신호는 아니지만, 도움이 필요하다는 분명한 신호이니까요.

하지 말아야 할 반응

여기서 근거가 분명히 말해주는 게 있습니다. 자해하는 청소년을 조사한 연구에서, 부모의 여러 태도 중 특히 비난이 자녀의 자기손상 행동과 강하게 연관돼 있었습니다. 반면 과하게 걱정하며 매달리는 태도는 그만큼의 연관이 없었고요⁵. 즉 놀라서 다그치고 혼내는 반응이 오히려 상황을 악화시킬 수 있다는 뜻입니다.

최후통첩("한 번만 더 하면 가만 안 둬")과 처벌은 특히 역효과입니다. 아이에게는 '들키면 안 된다'는 메시지로 남아, 자해를 멈추게 하는 게 아니라 더 잘 숨기게 만듭니다. 방을 뒤지고 소지품을 검사하는 감시도 마찬가지예요. 통제와 불신으로 느껴져 관계를 갉아먹고, 정작 필요한 솔직한 대화의 문을 닫아버립니다.

그럼 무엇을 하면 좋을까

핵심은 '행동'과 '감정'을 분리하는 것입니다. 자해라는 행동에 찬성할 수는 없지만, 그 밑에 깔린 고통은 진심으로 인정해줄 수 있습니다. "그런 짓을 왜 해"가 아니라 "그만큼 힘들었구나"로 시작하는 것. 이렇게 감정을 있는 그대로 인정해주는 것을 심리치료에서는 타당화라고 부르고, 이것이 회복의 중요한 출발점입니다.

몇 가지만 기억하세요. 우선 당신의 공포를 아이에게 그대로 쏟아내지 않기. 상처가 응급 처치나 진료가 필요한 상태라면 주저 없이 의료적 도움을 받되, 그 과정에서도 질책이 아니라 돌봄의 태도를 유지하기. 그리고 무엇보다, 이 문제를 부모가 혼자 '고쳐주려' 하지 말고 전문가에게 연결하기. 자해는 의지로 눌러 없앨 수 있는 습관이 아니라, 감정을 다루는 법을 새로 배워야 하는 문제이기 때문입니다.

치료가 있고, 효과가 있습니다

여기서 희망적인 이야기를 하고 싶습니다. 자해는 손 놓고 지켜봐야 하는 일이 아닙니다. 근거가 탄탄한 치료가 있어요.

청소년 자해에 가장 확실한 근거를 가진 것은 변증법적 행동치료입니다. 여러 연구를 모아 정리한 국제 공동 검토에서, 이 치료를 받은 청소년은 100명 중 30명이 다시 자해를 한 반면, 평소대로 치료받은 쪽은 100명 중 43명이었습니다⁶. 노르웨이의 한 무작위 연구에서도 이 치료는 자해와 자살 사고, 우울 증상을 줄이는 데 효과가 컸습니다⁷. 핵심은 감정을 조절하는 기술, 극심한 고통을 견뎌내는 기술을 구체적으로 익히는 것입니다. 자해라는 서툰 대처를, 더 나은 대처로 바꿔가는 훈련인 셈이죠.

자살 이야기를 꺼내도 될까

많은 부모가 가장 두려워하면서도 차마 묻지 못하는 질문이 있습니다. "혹시 죽고 싶은 생각도 있니?" 이 말을 꺼내면 오히려 그런 생각을 심어주는 게 아닐까 겁이 나서요.

그렇지 않습니다. 관련 연구들을 검토한 결과, 자살에 대해 직접 묻는 것이 죽고 싶은 생각을 늘린다는 근거는 없었고 오히려 도움이 될 수 있었습니다⁸. 그러니 에두르지 말고 물어봐 주세요.

자해와 자살은 분명 다른 행동이지만, 자해가 이후의 자살 위험을 높이는 신호일 수 있다는 것도 사실입니다. 다만 그 '높인다'가 어느 정도인지도 알아 두시면 좋겠습니다. 사람들을 오래 따라간 연구 172편을 모아 계산했더니, 과거에 자해를 한 적이 있는 사람은 이후 자살을 시도할 가능성이 2.1배, 자살로 사망할 가능성이 1.5배였습니다⁹.

그런데 같은 연구의 진짜 결론은 그다음에 있습니다. 이 정보로 누가 실제로 그럴지 맞혀 보려 했더니, 우연히 찍는 것보다 아주 조금 나은 수준이었습니다. 실제로 위험했던 사람 중 이 방법으로 미리 걸러진 사람은 열 명 중 한둘에서 두셋 정도였습니다.

이 숫자를 왜 적느냐면, 부모님들이 밤새 하는 계산을 멈춰 드리고 싶어서입니다. "이 정도면 위험한 걸까, 아닐까"를 아무리 정교하게 따져도 답이 나오지 않습니다. 세계에서 가장 큰 자료를 모은 연구자들도 못 했습니다. 중요한 건 위험을 정확히 맞히는 게 아니라, 아이와 연결을 유지하며 전문적 도움으로 잇는 것입니다. 만약 죽음에 대한 구체적인 생각이나 계획이 엿보인다면, 망설이지 말고 응급 도움을 구하세요.

곁에서 지켜보는 당신에게

마지막으로, 부모 자신에게도 한마디 건네고 싶습니다. 아이의 자해를 알게 된 뒤 잠 못 이루는 밤들이 이어질 겁니다. 그 불안과 죄책감은 당신이 나쁜 부모라서가 아니라, 그만큼 아이를 사랑하기 때문에 오는 것입니다. 하지만 당신마저 무너지면 곁을 지킬 수가 없습니다. 이 일을 혼자 짊어지지 말고, 치료진과 나누고 당신 자신도 돌보면서 함께 가세요.

가족이 정신적 어려움을 겪을 때의 큰 그림은 곁에서 함께 앓는 사람들에게에, 위기 신호와 대처는 자살 경고신호와 도움받는 법에 정리해 두었습니다. 오늘은 이 한 문장을 남깁니다. 상처를 발견한 것은 끝이 아니라, 아이를 도울 수 있게 된 시작입니다.

기억할 번호도 적어둡니다. 자살예방 상담전화 109(24시간), 정신건강 상담전화 1577-0199. 생명이 급박한 위험에 처했다면 119나 가까운 응급실로 바로 연락하세요. 지친 곁의 사람도 이 번호로 상담받을 수 있습니다.