'약은 안 먹고 싶어요' — 그 말에, 저는 반박하지 않습니다

진료실에서 어떤 분들은, 이 말을 꺼내기 전에 먼저 숨을 한 번 고릅니다. 눈을 살짝 내리깔고, 혼날 각오를 한 표정으로요. 그러고는 조심스럽게 말합니다. "저… 약은 안 먹고 싶은데요."

그 순간 제 얼굴을 보셨다면 조금 의외였을지도 모릅니다. 저는 대개 웃거든요. 설득하려고 입을 여는 게 아니라, "아, 네. 그러실 수 있어요" 하고 고개를 끄덕입니다. 오늘은 그 이야기를 해볼까 합니다. 진료 시간이 짧아 늘 다 하지 못했던, "약은 안 먹고 싶어요"라는 말에 대한 제 진짜 속마음이요.

'나약해서' 그러는 게 아닙니다

약을 망설이는 분들의 이야기를 들어보면, 하나같이 나름의 논리가 있습니다.

"한번 먹기 시작하면 평생 못 끊는 것 아닌가요." "약을 먹으면 내가 내가 아닌, 멍한 사람이 될까 봐요." "이건 그냥 제 의지가 약해서 그런 건데, 약으로 때우는 게 맞나요." "기록이 남아서 나중에 불이익이 있을까 봐요."

저는 이 걱정들이 유난이라고 생각하지 않습니다. 오히려 대부분 꽤 합리적인 질문이에요. 내 몸에 매일 무언가를 넣는 일인데, 아무 의심 없이 삼키는 게 오히려 이상하죠. 그래서 저는 이 말을 들으면 방어하는 대신, 속으로 이렇게 생각합니다. '좋아, 이분은 자기 몸을 진지하게 여기는 분이구나.'

문제는, 이 합리적인 망설임 위에 엉뚱한 죄책감이 얹힐 때입니다. "약에 기대는 건 나약한 거야"라는 죄책감이요. 그건 사실이 아닙니다. 그리고 그 이야기를, 저는 꼭 하고 싶었습니다.

그런데 제가 진짜로 걱정하는 건

솔직히 말씀드리면, 저는 "약을 안 먹겠다"는 결정 그 자체를 걱정하지는 않습니다. 제가 마음이 쓰이는 건 따로 있어요 — 그 결정을 오해나 두려움 때문에 내릴 때입니다.

가장 자주 마주치는 오해는 이겁니다. "마음의 문제는 마음으로, 의지로 이겨내야 진짜다." 근사하게 들리지만, 어떤 순간엔 이게 참 잔인한 말이 됩니다. 시력이 나쁜 사람에게 "정신력으로 칠판을 똑바로 봐라"라고 하지 않잖아요. 안경을 쓴다고 그 사람의 의지가 부족한 게 아니고요. 뇌라는 장기도, 때로는 그런 도움이 필요한 상태가 됩니다. 그건 성격의 결함이 아니라 몸의 상태입니다.

그래서 제가 정말 안타까운 건, 충분히 편해질 수 있는 분이 "이건 내가 이겨내야 하는 거야"라며 혼자 몇 달, 몇 년을 더 앓는 경우입니다. 버티는 그 시간에 잃는 것들 — 잠, 관계, 일, 무엇보다 자기 자신을 좋아할 기운 — 이 너무 아깝거든요.

약은 목발이지, 목적지가 아닙니다

제가 약을 권할 때 마음속에 그리는 그림은 사실 소박합니다. 목발이에요.

다리가 부러졌을 때 목발을 짚는 걸 두고 "나약하다"고 하는 사람은 없습니다. 그리고 뼈가 붙으면, 목발은 치웁니다. 좋은 치료는 약을 평생 붙들게 하는 게 목표가 아니라, 언젠가 그걸 편하게 내려놓을 수 있는 상태로 데려다주는 것을 목표로 합니다. 실제로 많은 경우, 증상이 안정되고 시간이 지나면 의사와 상의해 천천히 줄이고 끊는 과정을 밟습니다. "한번 먹으면 평생"이라는 말은, 그래서 대개 사실이 아닙니다.

물론 어떤 분들은 더 오래 도움이 필요하기도 합니다. 그것도 괜찮습니다. 시력이 계속 나쁜 사람이 안경을 계속 쓰는 걸 우리가 부끄러워하지 않듯이요.

양쪽의 시끄러운 소음 사이에서

여기서 진료실에선 차마 못 한 이야기를 하나 더 하겠습니다. 사실 저는 늘 두 가지 시끄러운 목소리 사이에 끼어 있습니다.

한쪽에선 이렇게 말합니다. "그냥 약 먹고 빨리 나으면 되지, 뭘 그렇게 복잡하게 생각해." 마음의 고통을 너무 쉽게, 알약 하나로만 정리하려는 태도죠. 다른 쪽에선 정반대로 겁을 줍니다. "정신과 약은 독이다, 중독이다, 뇌를 망가뜨린다." 유튜브와 커뮤니티에 이런 이야기가 넘칩니다.

솔직히 말하면, 양쪽 다 장사에 가깝습니다. 한쪽은 편의를, 다른 쪽은 공포를 팝니다. 그리고 진실은 대체로 그 사이 어딘가, 목소리가 크지 않은 조용한 자리에 있습니다 — "이 약은 어떤 사람에겐 큰 도움이 되고, 어떤 사람에겐 안 맞을 수 있으며, 부작용도 효과도 사람마다 다르다"는, 재미없지만 정직한 자리요. 저는 그 재미없는 자리를 지키는 사람이고 싶습니다.

그래서, 우리 이렇게 해봐요

그러니 "약은 안 먹고 싶어요"라고 말씀하셔도 됩니다. 그 말을 들은 뒤 제가 실제로 하는 건 이런 것들입니다.

• 억지로 시작하지 않습니다. 마음이 준비되지 않았는데 떠밀려 삼킨 약은, 대개 며칠 만에 서랍 속으로 들어갑니다. 그건 서로에게 손해예요.
• 낮게 시작해서 같이 지켜봅니다. 겁나는 만큼 적게 시작하고, "이거 먹고 어땠는지" 다음에 만나 같이 봅니다. 안 맞으면 바꾸면 됩니다.
• 약이 유일한 길도 아닙니다. 약 없이 갈 수 있는 길이 분명히 있습니다. 예를 들어 불면이라면 불면증 인지행동치료(CBT-I)가 오히려 1차 권장 치료이고, 약을 줄이는 데 도움이 됩니다. 다만 "약은 절대 안 돼"가 너무 단단해져서, 정작 약이 큰 도움이 될 순간까지 놓치지는 않기로 해요.
• 문은 늘 열어둡니다. 오늘 안 먹기로 했다가 다음 달에 마음이 바뀌어도 괜찮습니다. 반대도 마찬가지고요. 그건 변덕이 아니라, 자기 상태를 살피는 성실함입니다.

마치며

우리가 진료실에서 함께 정할 것은 사실 '약이냐, 아니냐'가 아닙니다. '당신이 조금 덜 아프게, 조금 더 당신답게 사는 가장 좋은 길이 무엇이냐'입니다. 약은 그 길 위에 놓인 여러 도구 중 하나일 뿐이에요. 쓰면 쓰는 거고, 안 써도 되면 안 쓰는 겁니다.

그러니 그 말을 꺼내기 전에 숨을 고르지 않으셔도 됩니다. "약은 안 먹고 싶어요"라는 말에, 저는 반박하지 않습니다. 다만 이렇게 되묻고 싶을 뿐입니다. "좋아요. 그럼 우리, 당신이 편해질 방법을 같이 한번 찾아볼까요?"

그 대화가 시작되는 순간, 약을 먹든 안 먹든, 치료는 이미 절반쯤 성공한 것이라고 저는 믿습니다.

이 글은 정신과 의사가 진료실 밖에서 편하게 쓰는 개인적인 이야기입니다. 특정한 진단이나 치료에 대한 조언이 아니며, 마음이 힘드시다면 혼자 견디지 마시고 가까운 정신건강의학과나 정신건강 상담전화 1577-0199(24시간)의 문을 두드려 보세요.