'우울증은 세로토닌 부족 때문'이라는 말, 근거를 뒤졌더니 없었습니다

"제가 세로토닌이 부족한 사람이라면서요."

진료실에서 이 문장을 들은 횟수를 세어본 적은 없지만, 아마 셀 수 없을 겁니다. 우울증 약을 드시는 분들 상당수가 자기 병을 이렇게 이해하고 계세요. 그럴 만합니다. 설명이 너무 깔끔하거든요. 부족한 게 있으니 채운다. 이보다 알아듣기 쉬운 의학 설명이 또 있을까요.

문제는, 이 깔끔한 설명이 실제 근거와 얼마나 맞느냐입니다. 2022년에 바로 그 질문을 정면으로 파고든 논문이 나왔고, 결과가 알려지면서 꽤 시끄러웠습니다. 오늘은 그 이야기를 하려고 하는데, 시작 전에 딱 하나만 못 박고 갑니다. 이 글은 "약 끊어도 된다"는 이야기가 아닙니다. 정반대에 가깝습니다. 왜 그런지는 읽다 보면 자연스럽게 보이실 거예요.

이 믿음, 어디서 시작됐을까

먼저 배경. '세로토닌 부족설'은 엄밀히 말하면 교과서에 박힌 정설이었다기보다, 1990년대에 세로토닌을 겨냥한 우울증 약이 널리 쓰이기 시작하면서 함께 퍼진 설명이었습니다.

"이 약은 세로토닌을 올려서 우울증을 낫게 합니다." 이 메시지를 반복해서 들으면, 사람 머리는 자연스럽게 화살표를 뒤집습니다. 약이 세로토닌을 올려서 낫는다면, 병은 세로토닌이 모자라서 생긴 거겠지, 하고요. 논리적으로는 비약이지만, 직관적으로는 너무나 매끄러운 비약이죠.

그런데 여기서 좀 씁쓸한 대목이 있습니다. 학계 안에서는 이 설명이 지나친 단순화라는 인식이 이미 오래전부터 있었다는 것. 영국 왕립정신과의사회는 2019년에 이 설명을 "과도한 단순화"라고 공식적으로 언급했고, 옥스퍼드의 필 코웬 교수는 "우울증처럼 복잡하고 사람마다 다른 병이, 뇌에서 신호를 나르는 물질 하나가 모자라 생긴다고 볼 전문가는 지금 아무도 없다"고 말했습니다¹.

즉, 대중이 상식으로 알고 있던 것과 전문가들이 실제로 생각하던 것 사이에는 꽤 오래된 간극이 있었습니다.

2022년, 그 간극이 데이터로 확인되다

2022년, 조안나 몬크리프 등이 "우울증의 세로토닌 이론: 근거를 통째로 훑어본다"는 논문을 발표합니다².

이 논문의 방식이 좀 독특합니다. 보통은 개별 연구 수십 편을 모아 다시 계산하는데, 이 논문은 그렇게 모아 계산한 분석들을 또 한 번 모았습니다. 이미 정리된 것들을 다시 정리한 셈이라, 한 분야의 근거를 통째로 조망할 때 쓰는 방식입니다.

연구진은 "세로토닌이 부족하면 우울증"이라는 가설이 걸쳐 있는 여섯 개 영역을 하나도 빼놓지 않고 훑었습니다.

세로토닌이 쓰이고 남은 찌꺼기 물질의 양은 우울증과 관계가 없었습니다(최대 1,002명 대상). 핏속 세로토닌도 마찬가지였는데, 여기서 좀 얄궂은 결과가 나옵니다. 세로토닌이 낮은 것은 병이 아니라 '항우울제를 먹고 있다는 사실'과 관련이 있었어요. 병 때문이 아니라 약 때문일 수 있다는 뜻입니다.

세로토닌이 달라붙는 자리, 그리고 세로토닌을 다시 거둬들이는 통로를 살펴본 연구들도 결과가 약하고 들쭉날쭉했습니다. 세로토닌을 만드는 원료를 일부러 끊어보는 실험에서는 건강한 사람 대부분이 우울해지지 않았습니다. 그리고 세로토닌과 관련된 유전자, 그 유전자와 스트레스가 맞물리는 방식 — 가장 크고 질 좋은 연구들에서 아무 연관이 없었습니다.

저자들의 결론은 이렇습니다. "세로토닌과 우울증 사이에 일관된 연관의 근거가 없으며, 우울증이 세로토닌의 활동이나 농도 저하로 생긴다는 가설을 뒷받침하지 못한다."

여섯 갈래를 다 뒤졌는데 어느 쪽에서도 그 등식이 버티지 못했다는 겁니다.

⚠️ 자, 여기서부터가 진짜 중요합니다

이 지점에서 사람들이 아주 자주 미끄러집니다. 미끄러지는 경로는 늘 똑같아요.

"세로토닌 부족이 원인이 아니라면, 세로토닌 올리는 약도 소용없는 거 아냐?" → "그럼 약 끊어야지."

이건 틀린 결론입니다. 그것도 위험하게 틀린 결론이에요.

⭐핵심 — "세로토닌 부족설의 근거가 약하다"와 "항우울제가 효과 없다"는 완전히 다른 이야기입니다. 항우울제가 효과가 있다는 근거는 별개로 탄탄합니다. 이 글을 읽고 절대 스스로 약을 끊지 마세요. 궁금하면 반드시 담당 의사와 상의하세요.

왜 원인 이론이 흔들려도 약은 들을 수 있을까요. 답은 단순합니다. 약이 듣는다는 사실이 그 병의 원인 이론이 옳다는 증명은 아니기 때문입니다. 제가 진료실에서 자주 드는 비유가 있습니다. 두통약은 두통에 잘 듣습니다. 그런데 두통이 '진통제 부족' 때문에 생기는 건 아니잖아요. 약의 효과와 병의 원인은 얼마든지 따로 놀 수 있습니다.

그리고 항우울제의 효과 자체는 실제로 큰 데이터로 뒷받침됩니다. 항우울제 21종을 다룬 시험 522편·11만 6,477명을 한데 모아 줄 세운 분석에서, 21종이 하나도 빠짐없이 가짜약보다 나았습니다³. 이 분석은 세로토닌 이야기가 시끄러워지기 4년 전에 나온 것이고, 그 뒤로도 뒤집히지 않았습니다.

다만 같은 분석이 덧붙인 단서도 함께 봐야 공평합니다. 약마다 효과의 크기는 제법 달랐고, 중간에 그만두는 사람이 가짜약보다 적었던 약은 21종 중 두 가지(아고멜라틴·플루옥세틴)뿐이었습니다. 잘 듣는다는 것과 견디기 쉽다는 것은 다른 문제라는 뜻이죠.

그리고 그 약이 정확히 어떤 경로로 우울을 걷어내는지는 "세로토닌을 채운다"는 그림보다 훨씬 복잡합니다. 요즘 더 주목받는 설명은 뇌가 새로 연결되는 힘(신경가소성) 쪽입니다. 약이 세로토닌을 올린 그 자리에서 곧바로 기분이 좋아지는 게 아니라, 몇 주에 걸쳐 신경세포들이 새 연결을 만들어내면서 회복이 따라온다는 것이죠⁴. 약을 먹고 2주쯤 지나야 효과가 오는 이유도 이쪽 설명이 더 잘 맞습니다.

영국 왕립정신과의사회도 이 리뷰가 나왔을 때 못을 박았습니다. "이 리뷰를 근거로 항우울제를 중단하는 것을 권하지 않으며, 약에 대해 걱정이 있으면 반드시 의사와 상의하라."

공정하게, 반론도 있었습니다

한쪽 얘기만 전하면 그것도 결국 한쪽으로 기운 글이죠. 이 리뷰에는 저명한 학자들의 만만찮은 반박이 뒤따랐습니다.

2023년, 야우하르·코웬 등 33명의 연구자가 "근거가 새는 우산은 쓸모가 거의 없다"는, 제목부터 날이 선 반박 논문을 냈습니다⁵.

이들의 요지는 둘입니다. 첫째, 검토된 연구 상당수가 뇌에서 세로토닌이 오가는 현장을 직접 잰 게 아니라 곁에서 짐작할 수 있는 지표를 대신 쓴 것이라, "세로토닌이 아무 역할도 없다"고 단정하기는 어렵다는 것. 둘째, 우울증은 한 덩어리의 같은 병이 아니라 사람마다 사정이 다른 상태들의 묶음인데 이걸 뭉뚱그려 판단하기 어렵다는 것.

그래서 지금 시점의 정확한 요약은 이렇게 됩니다. 양측이 모두 동의하는 지점은 "세로토닌 부족이라는 단순한 등식은 틀렸다" 는 것. 갈리는 지점은 세로토닌이 '아무 역할도 없는지', 아니면 '복잡한 그림의 한 조각인지'이고, 이건 아직 논쟁 중입니다. 다만 어느 편에 서든 단순한 부족설로 우울증을 설명하는 시대가 지났다는 데는 이견이 없습니다.

그 뒤에 나온 연구 — 뇌 안에서 직접 재봤더니

논쟁이 여기서 멈췄으면 이 글도 여기서 끝났을 겁니다. 그런데 2022년 리뷰가 나올 무렵, 다른 각도로 접근한 연구가 하나 나왔습니다. 리뷰가 모아 본 자료들이 대부분 '간접 지표'였다는 반박을 기억하실 텐데, 이 연구는 그 지적에 정면으로 답하는 방식이었습니다. 세로토닌이 실제로 얼마나 나오는지를 뇌 사진으로 직접 재본 것입니다⁶.

방법은 이렇습니다. 항우울제를 먹지 않는 우울증 환자 17명과 건강한 사람 20명에게 세로토닌이 왕성하게 나오도록 만드는 약을 먹인 뒤, 뇌 안에서 세로토닌이 얼마나 풀려나오는지를 촬영해 비교했습니다.

우울증이 있는 쪽에서 절반이 채 안 됐습니다. 다만 사람마다 편차가 커서, 우연으로 보기는 어렵지만 아슬아슬한 차이였고요.

⭐핵심 — 이 연구를 어떻게 읽어야 할까요. "거봐, 역시 세로토닌 부족이 맞잖아"로 읽으면 성급합니다. 참가자가 37명뿐이고, 발표 직후 "이 자료로는 그렇게 말할 수 없다"는 반박 논문이 바로 붙었습니다. 다만 "세로토닌은 아무 상관이 없다"고 못 박기도 어렵게 만드는 자료인 것은 분명합니다. 지금 정직한 위치는 여기입니다 — 단순한 부족설은 무너졌고, 세로토닌이 이 병의 어느 자리에 있는지는 아직 재는 중입니다.

국내에서는 100만 명이 이 설명과 함께 살고 있습니다

이 이야기가 남의 나라 논쟁처럼 느껴지지 않는 이유가 있습니다. 이 설명을 들으며 약을 시작한 사람이 국내에만 백만 명 단위이기 때문입니다.

심사평가원 통계를 보면 우울증으로 진료받은 사람은 2018년 75만 3,011명에서 2022년 100만 32명으로 늘어 처음 백만 명을 넘겼습니다. 진료비도 3,359억 원에서 5,378억 원이 됐고요.

2022년 기준으로 여성이 67만 4,050명, 남성이 32만 5,982명이고, 나이로는 20대가 19만 4,200명으로 가장 많았습니다. 그다음이 30대(16만 4,942명)였고요.

이 숫자를 굳이 붙이는 이유는 하나입니다. "당신은 세로토닌이 부족한 사람"이라는 한 문장이 100만 명에게 전달되는 설명이라면, 그 문장이 정확한지 아닌지는 학계의 취향 문제가 아니라 100만 명의 자기 이해에 관한 문제이기 때문입니다. 특히 20·30대가 가장 많다는 대목이 마음에 걸립니다. 인생의 앞쪽에서 "나는 화학적으로 결함이 있는 사람"이라는 설명을 받아 든 사람과, "지금 여러 가지가 겹쳐 무너진 상태이고 다시 세울 수 있다"는 설명을 받아 든 사람의 십 년은 꽤 다를 테니까요.

그럼 대체 우울증은 왜 생기나

세로토닌 하나로 설명이 안 된다면 남는 질문은 이겁니다. 그럼 뭐 때문인데?

현대 정신의학의 대답은 다소 싱겁게 들릴 수 있습니다. "한 가지가 아니다."

우울증은 여러 가지가 함께 작용해 생기는 병입니다⁷. 타고나는 몫이 3분의 1쯤 깔려 있고, 어린 시절의 학대나 상실 같은 경험이 얹히고, 성격과 처한 형편이 얽힙니다. 뇌 안에서도 스트레스에 대응하는 호르몬 체계, 몸의 염증, 뇌가 새로 연결되는 힘, 감정을 다루는 부위와 그것을 조절하는 부위 사이의 변화 등 여러 갈래가 동시에 관여하고요. 한마디로 "화학물질 하나가 모자라서"로 환원되지 않는 병입니다.

저는 이 대답이 더 정직하다고 생각합니다. 그리고 조금 이상하게 들릴지 모르지만, 더 희망적이기도 합니다. 원인이 하나가 아니라는 건, 들어갈 문도 하나가 아니라는 뜻이니까요. 약, 상담, 생활, 관계. 회복으로 가는 경로가 여러 갈래로 열려 있다는 얘기입니다.

'세로토닌 부족'이라는 설명이 남긴 것

이 단순한 설명을 마냥 나쁘게만 볼 일은 아닙니다. "당신 탓이 아니라 뇌의 문제"라는 메시지는 자책을 덜어줬고, 정신과 문턱을 확실히 낮췄습니다. 그 공은 인정해야 합니다.

다만 그림자가 있었습니다. "타고난 화학적 결함"이라는 프레임은 어떤 분들에게 "나는 원래 고장 난 사람이라 어쩔 수 없다"는 식의 무력감으로 내려앉습니다. 회복 가능성 자체를 미리 접어버리는 분들을 실제로 봅니다. 그런 분들에게 우울증이 화학물질 하나에 갇힌 병이 아니라는 사실은, 나쁜 소식이 아니라 오히려 잠금장치가 하나 풀리는 소식에 가깝습니다.

자주 묻는 질문 (Q&A)

Q. 그럼 제가 먹는 우울증 약은 소용없는 건가요? 아닙니다. 항우울제가 가짜약보다 낫다는 근거는 별개로 탄탄합니다. '세로토닌 부족설'이 약하다는 것과 '약이 안 듣는다'는 건 완전히 다른 이야기예요. 약은 세로토닌을 "채우는" 것보다 복잡한 방식으로, 뇌가 새로 연결되도록 돕는 쪽으로 작동하는 것으로 보입니다.

Q. 그럼 약을 끊어도 되나요? 절대 이 글을 근거로 혼자 끊지 마세요. 항우울제를 갑자기 끊으면 어지럼·불면·감기 비슷한 증상이 오고 재발 위험도 커집니다. 약에 대한 생각이 바뀌었더라도, 반드시 담당 의사와 상의해서 결정하세요.

Q. 그럼 제 우울증의 진짜 원인은 뭔가요? 한 가지로 딱 잘라 말하기 어렵습니다. 타고난 몫, 스트레스와 상실 같은 삶의 경험, 성격과 형편, 뇌의 여러 갈래가 함께 작용합니다. "세로토닌이 부족해서"보다 훨씬 입체적인 그림입니다.

Q. 그동안 "세로토닌 부족"이라고 들었는데, 속은 건가요? 속았다기보다 지나치게 단순화된 설명을 들으신 것에 가깝습니다. 그 설명이 치료를 시작하게 도운 면도 있습니다. 다만 이제는 더 정확한 그림으로 업데이트할 때가 됐을 뿐입니다.

💬 전문의 한마디

이 이야기를 진료실에서 꺼내면 반응이 갈립니다. 배신감을 느끼는 분이 있고, 불안해지는 분이 있어요. "그럼 지금까지 먹은 약이 다 헛것이었냐"는 말도 들어봤습니다. 그래서 저는 늘 두 가지를 떼어놓고 설명합니다.

첫째, "세로토닌이 부족해서 우울증"이라는 문장은 지나치게 단순했던 게 맞습니다. 저를 포함한 많은 의사들이 오래전부터 알고 있던 사실이고, 2022년 리뷰가 그걸 데이터로 확인해준 겁니다. 부끄러워할 일이 아닙니다. 의학이 스스로를 정직하게 점검하는, 오히려 건강한 장면이에요.

둘째, 그런데 그것이 "약이 소용없다"는 뜻은 결코 아닙니다. 저는 매일 약으로 회복하는 분들을 봅니다. 약이 왜 듣는지에 대한 이론이 정교해지는 것과, 약이 실제로 듣는다는 사실은 별개예요. 두통약이 왜 듣는지 몰라도 두통은 가라앉는 것처럼요.

그래서 이 글을 읽고 "약을 끊어야겠다"는 생각이 드셨다면, 그 결론만은 잠시 멈춰주세요. 바뀐 건 '설명'이지 '당신의 회복'이 아닙니다. 궁금한 건 언제든 저 같은 담당 의사에게 물어보세요. 그게 이 정보를 안전하게 쓰는 유일한 방법입니다.

정리하면 이렇습니다. "우울증은 세로토닌이 부족해서 생긴다"는 설명은, 원 근거를 뒤져보면 일관되게 뒷받침되지 않습니다. 우울증은 물질 하나가 아니라 여러 요인이 겹쳐 만들어지는, 훨씬 입체적인 병입니다.

그런데 이 사실이 바꾸는 건 '원인에 대한 설명' 하나뿐입니다. '치료가 듣는다는 사실'은 그대로고, '당신이 나아질 수 있다는 사실' 도 그대로예요.

혹시 지금 약을 드시고 계신다면, 이 글을 읽고 뭔가 손볼 필요는 없습니다. 다음 진료 때 한 번 물어보시면 됩니다. "선생님, 이거 세로토닌 얘기 진짜예요?" 하고요. 그 질문, 저는 언제 들어도 반갑습니다.

이 글은 정보 제공용입니다. 약의 시작·변경·중단은 반드시 정신건강의학과 전문의와 상의하세요.